大晦日、午後の陽が差し込む高崎線にがたごと揺られて、実家に帰った。車内は、大きなかばんを網棚にのせてぐうぐう眠る平和な人の静寂であたたかかった。赤羽と浦和の間に登場する荒川が見たくて、ブラインドの下りていない窓の側に立つ。

石牟礼道子の詩歌文集を開く。彼女がラジオで話していた「凪の海」を思う。不知火海に訪れるという、奇跡の瞬間。風が止まり、光が水に揺れる。彼女の文章に触れる時、不思議だが私はいろいろなものが怖くなくなる。

目をつむる。少しずつ、自分の内面に降りていく。外には騒がしいことが多い。静かに、新しい年が始まる。