毎週火曜日は、彼と会う日。
それがあたりまえになったのは、いつからだろう。

お昼休みには会えなかった。
彼が学校にいるのかさえもわからなかった。
今日は無理かな、と思ったころ
ケータイの着信音とともに彼の名前が表示された。

隣りに立って並んで歩いて
彼の匂いの空気を吸って
慣れた手つきで彼の車の助手席に座る。

電話で彼は友達に
「学校の友達といる」と言った。
なんの迷いもなく「友達」と言われたことに
ちょっとだけ、胸が痛む。

「試験が終わったらどっか行こうね」
その言葉が持つ意味を
彼は気づいてくれているのかな。