| ひとりびっち・Ｒ...びーち |
午後のラッパ - 2001年05月07日(月)
ふと窓の外に目をやると、隣家の屋根とステンレス製の物干し竿に区切られた狭い空を、消えかかった飛行機雲が一筋、うっすらと横切っていく。
この窓からは見えないが、６ｍ道路を隔てたお向かいの敷地では、新築工事の重機の音が響き、裏手のお宅の庭先からは、重機の音に負けじと鳴いている、スズメやクロツグミ、キジバトの声が聞こえてくる。
風も吹いている。
昨日まで、傍らでごろごろしていた娘も学校に行った。
平日が戻ってきたんだ。
久しぶりに日記でも書こう。
・・・・・・・
話しは少し長くなる。
・・・・・・・
今は昔、私が高校生だった頃、Ｆさんという未亡人がいた。
息子さんしかいなかったので、女の子を連れてお出かけするのが珍しかったのかもしれない。
銀座のロードショウ、デパートのショッピングなどに、よく誘っていただいた。
亡くなったご主人の事業を引き継いで、社長さんでもあったＦさんのお供をすると、千疋屋パーラーのフルーツパフェや、帝国ホテルのサンドウィッチと銀のポットに入ったコーヒー、隠れた名店の仏蘭西料理など、当時の高校生の口にはそうそう入らない、贅沢なものをごちそうになって、他愛ないおしゃべりができる。
楽しくておいしいお出かけだった。
そんなＦさんで、忘れられないエピソードがある。
映画の話だった。
「Ｎちゃん、Ｎちゃん、すっごい映画が来るんだって、これ、絶対Ｎちゃん好みよ」
「えっと、何て言ったかな・・・えーっと、えーっと・・・」
「そうそう、『午後のラッパ』！」
―― しばしの間あり ――
「おばさん・・それって『ブリキの太鼓』じゃない？」
「そうそう、『ブリキの太鼓』！」
「Ｎちゃんが読みそうな翻訳モノの原作でさ、面白そうなのよね」
―― 何事もなかったように、会話はつづく ――
まあ、言う方もラッパなら、それで分かる方も太鼓な話である。
・・・・・・・
ぷっぷくぷー♪
・・・・・・・
以下本題に入るのだが、事の発端は、連休の始まりとともにやってきた歯痛だった。
昨年、治療中に歯どころじゃない事態に見舞われて、放置したままになっている欠けた奥歯が、猛烈に痛くなってきたのだ。
歯医者嫌いの私も、さすがにこれは、と思い、ずいぶん前になるが、お世話になったことのある歯医者さんに予約を取ろうと決心した。
「どこの歯医者さんに行くの？」 と、母。
「うん、△△町の 『下村さん』 」 と、私。
ここ２回の引越しで、住所録も診察券入れも、すべて棄ててしまったので、電話番号がわからない。
タウンページで調べるべく、歯科のページを繰っていた。
・・・ない。
△△町の該当する所番地に、『下村歯科』 はなかった。
閉めてしまったのだろうか。
1万５千分の１の地図をべろべろっと広げて、もう一度住所を確認する。
「おい、何を調べてるんだ？」 と、父まで登場。
「いや、ちょっと、その、歯医者さんを、ね・・」
そのときになって、やっと私は自分の記憶装置の故障に思い至ったのである。
もしかしたら、『下村さん』 じゃなかったかもしれない。
さっきまで確信をもっていた名前が、あっという間に靄につつまれていく。
そうだ、『西村さん』 だったかも・・・
再びタウンページを探す。
・・・ない。
いや、『西原歯科』だったかな・・・
・・・ない。
先生の顔も、入り口のドアも、窓にかかったブラインドの色も、歯磨き指導をしてくれる大柄な女性の腕の形まで思い出せるのに、名前だけが空白。
・・・まただ！
もはや、頭の中は靄どころではない。
イエローページでホワイトアウトである。
翌日、もう直接行くしかない、と、鎮痛剤で朦朧とする頭を抱えて、隣町まで運転していった。
幸いなことに、運転と道順をつかさどる回路は無事のようで、オートパイロットが作動しているかのように、１０分で歯医者さんに着いた。
恐る恐る看板を見上げる。
イヤ〜な予感。
『神田歯科』
う、やっぱり・・・。
ぜ・ん・ぜ・ん・ち・が・う。
・・・・・・・
ぷっぷくぷー♪
・・・・・・・
雨上がりの青空に、高らかに午後のラッパが鳴り響く。
ドアに掛けられた “本日休診” のプレートに、底無しの脱力感が漂う。
思えば、私はあの頃のＦさんの年齢を通り越している。
病気じゃなくても、結構こんなものなのかもしれないな、と、一人、車の中で笑いながら、どこかで、『ブリキの太鼓』の少年のように、悲鳴を上げている私もいるのだった。
※文中に使用した歯医者さんの名称は仮名です。
...
|
