どこかの家。
囲炉裏のある部屋で、ねっころがって新聞を読んでいると、父と姉、それからあともう２人（知らない人だったように思う）の、計４人が、帰って来たのか、広い土間に立っていた。
私が「おかえり」と言うと、姉は何も言わずに、私に持っていた白い紙を見せる。
そこには、私が不治の病（病名があったのだけれど、忘れてしまった。カタカナで４文字か５文字）にかかっている可能性があると書いてあり、姉の検査結果が出ないとはっきりした事は言えないが、ほぼ絶望的だというふうにある。
それを読んで、私はその、「姉の検査結果」という、少ない望みにかけて、毎日を過ごす。
入院とかはしなかった。
今まで通り、家族と暮していた。
けれど、やっぱり、自分は死んでしまうのだと心の中で思い続ける生活で、ある日、父の前で、「死にたくない」と大泣きしてしまう。