![]() |
笑顔 - 2001年09月21日(金) お昼一緒に食べよって言ってくれてたのに、今日も昨日もダメだった。 昨日はお昼前に「ランチに出られそうにないよ」って言いに来てくれて、それっきり会えなかった。今日はずっとフロアにいたけど、やっぱりお昼前に「今日もだめだ。ごめん」って言った。ものすごく忙しそうで、走り回る姿と仕事の声に殺気さえ感じた。それでも時々声かけてくれるけど、笑顔がなかった。重症の患者さんが多い日。こんな日は、精神的にもたまらない。「エネルギー源あげるよ」って、またポケットに忍ばせてたクッキーを差し出すと、フォイルをドクターはこっそり開けて中を見ながら「今日はどのクッキー?」って笑ってくれた。「あたしの一番好きなやつ」。いつもの笑顔が戻った短い時間。よかった。わたし、励ましてあげたいよ。ちょっとでもほっと出来る時間が出来てくれればいい。 わたしも辛い一日だった。今日入院した癌のほぼ末期の患者さん。もうごはんが食べられない。それでもなんとか食べて欲しくて、食べられそうな食事を処方してあげる。本人はしゃべられなくて、だんなさんと話す。この病院のホスピス病棟に移るか、よそのホスピスに行きたいか、担当のドクターが入ってきて相談をする。あんなにしっかりしてただんなさんが、そのあと廊下で声を殺して泣いていた。長いこと長いこと泣いていた。 フロアには、笑顔が戻って来始めた。どんな日にも時間は流れて止まってはくれない。時間と一緒にすべてのことが少しずつ少しずつ変わっていく。悲しみにくれてても、少しだけ笑えることも訪れる。時が流れなければちっちゃな幸せにだって出会えない。例えば昨日は雨だった。雨が降るとあの場所がまた大変だって気が沈む。だけど今日は晴れた。それだけでよかったって思える。作業が大変なことには変わりないけど、悲しみはおなじだけど、きっと誰もがよかったって思えたはず。そうやって少しずつ少しずつ、ちっちゃな笑顔を作っていける。時の流れはときには残酷だけど、それがなければ悲しみは滞るばかりになる。 癌の患者さんが少しでもごはんが食べられたら、だんなさんにきっと笑顔が戻る。悲しみの中のほんのちっちゃな笑顔。それでもそれは幸せなこと。必要な慰め。 カナダの友だちが毎日メールとEカードをくれる。「アメリカ人が同じ痛みを抱えた心を一つにして支え合って、困難なこの時を慰め合える術を見つけたなら、それは素晴らしいことだと思う。わたしは星条旗に思いを込めて国歌を聴く人々の姿を見たいと思ったよ」。「God bless the USA」が悲しいと書いたわたしのメールに、今日そんな返事が来た。 そうかもしれない。街のあちこちに掲げられた国旗を見て、小さな星条旗をはためかせて走る車とすれ違って、知らない人の襟元に国旗のピンを見つけて、笑顔になれるのかもしれない。ほっと出来るのかもしれない。それは、アメリカという国に対する思いとか、報復を支持するとか、そういうのとは別のところで、同じ痛みと悲しみを分かり合って慰め合って励まし合おうとするあたたかさなのかもしれない。 「今日は雨だったの」って昨日電話で言うと、あの人は「知ってるよ」って言った。「毎日テレビで見てるから」。あれ以来、ずっとずっとわたしの住む街を気にしてくれてる。 隣りの国に住むカナダ人のリサが、アメリカ人の中で混乱してるわたしの気持ちを和らげてくれる。 アメリカにいるのに、すぐそばで起こったことなのに、恐ろしさに目を逸らして悲しみとやり切れなさにくれるばかりで、わたしは何もわかってなかったのかもしれない。 星条旗のピンを襟につけ始めたドクターも、「戦争だけは起こして欲しくない。それだけは絶対に、やめて欲しい」って言ってた。街の星条旗のすべてに、「God bless the USA」の文字に、同じ祈りが込められていてほしい。 悲しんでばかりいてはダメ。笑顔にならなきゃ。自分に言い聞かせる。 わたしは週末はお休み。ドクターはまた泊まりで仕事。 明日は今日よりいい日でありますように。笑顔になれますように。 日曜日の朝、仕事が終わったらピックアップしてあげてもいいよ。うちまで乗せてってあげる。そのままわたしは帰ってもいいから。だからそうしたかったら言ってね。 今日帰り際にエレベーターホールで偶然会って、「帰ったら電話してね」って言ったのにかかって来なかった。だからメールを送ったけど、返事はない。きっとくたびれて寝てるんだよね。 あの人と電話で話せない土曜日。でも、日曜日のわたしのお昼に電話するって言ってくれた。「うちにいるかどうかわかんない」って言ってしまった。こんなことは今までなかった。いつもいつも声を聞ける日だけを待ってたのに。あの人は理由を聞かなかった。そのかわりに、「出来るだけ、出来るだけ、うちにいて」って言った。 笑顔で愛せるようになりたかった。それが叶いかけてるのに淋しい。あの人を悲しませてるかもしれないから。だけどドクターの笑顔も欲しい。わたしはずるい? 欲張り? -
|
![]() |
![]() |