| 天使に恋をしたら・・・ ...angel |
離婚届 - 2002年01月12日(土)
昨日 FedEx の不在配達通知が来てた。
ほんとに来ちゃったんだって思った。
月曜日にもう一度配達してくれるって書いてあったけど、今日オフィスまで取りに行った。手にした封筒は冷たかった。冷たい封筒を抱えて、ものすごく落ち込んだ気分になった。
ホームディーポに、この間買ったクーラーカバーを返しに行った。キャッシュで返金してくれると思ったのに、ホームディーポのカードで返された。高速間違えて全然違うとこ行っちゃって、ぐるぐる回ってやっと着いたのに、ますます落ち込んだ。
ホームディーポの駐車場で FedEx の封筒を開けた。
書類はていねいに書類ばさみに入れてあった。
見覚えのあるあのつるつるした用紙に、見慣れた文字が記入されてた。
わたしが記入するところをえんぴつで囲ってあった。
「婚姻前の氏に戻る者の本籍」っていう欄があって、「もとの戸籍に戻る」と「新しい戸籍を作る」っていうのをどちらか選ぶ。こんなのあったっけって思う。
新しい戸籍、どこの住所にしようかってぼうっと考えてた。
入籍したとき、「こんな紙切れ」って思いながら、ふたりの名前が並ぶ「そんな紙切れ」が嬉しかったことを思い出した。最初の結婚のときは、もっと重々しい気持ちで受け止めてて、「ほんとにここにはんこ押しちゃっていいのかな」って心配になったりしてたけど。戸籍の「筆頭者」ってところを、「どっちの名前にする？」「じゃんけんで決める？」って冗談言ってふたりで笑ってた。「僕は『筆頭者』だから」って、夫はしばらくジョークにしてた。
名字をどうしようか、ってまた考える。
生まれたときの名字に戻るのはいやだ。変な名字だからってのもあるけど、過去に後戻りするみたいでいやだ。今のままが一番便利だ。でもそれでいいのかな。よくわかんない。
そんなことあれこれ考えて、また落ち込む。
何落ち込んでるんだろ。なんでこんな気分になるんだろ。全然わかんない。
ひとつだけ、離婚なんて2回もするもんじゃないって、それだけはわかった。
封筒には、書類ばさみにきちんと収まった書類以外に、なんにも入ってなかった。メモ書きさえ入ってなかった。
今日は電話は出来ないはずだったのに、あの人はかけてくれた。
なんだか口が重くて、明るくなれなかった。
「どうしたの？ なんか変だよ」ってあの人が何度も言ってた。
離婚届のこと、言いたいけど言いたくない。「これでフリーになるから、堂々と男探せる。もう嘘つかなくていいもんね」って離婚すること言ったときに笑ったら、うん、いやダメ、ってあの人は笑わずに返事をして、「なんて言ったらいいのかわかんない」って言った。今は自分がなんて言ったらいいのかわかんない。自分の気持ちがわからない。
あの人の月曜の晩まで電話出来ないって言ってたのに、今日帰って来たらまたかけるって言ってくれた。「ホントに？」「うん」「絶対？」「うん」「絶対って言って」「絶対かけるよ」「絶対ほんと？」「ほんとだって」「約束して」。
「約束するってー」。
あー違うじゃん。「ってー」は余計だよ。聞きたかったあの「約束する」、聞けなかった。作戦失敗。
あの人の名字を自分の名前の頭に付けてみる。おかしい。ぜんっぜん合わない。あの人にだって似合わないもんね、あの名字。あの人じゃないみたい。わたしには名前だけでいい。名前を呼べるだけがいい。
彼女の名前、知らなくてよかったって思った。
-
|
