| 天使に恋をしたら・・・ ...angel |
空っぽ - 2002年05月12日(日)
「きみは今から何するの？」
「洗濯。あたしがするんじゃなくて、洗濯機がするんだけどね。」
「洗濯機がするの？」
「そうじゃん。あなたんち、洗濯機ないの？」
「手洗いもあるじゃん。」
「そうだ、ブラジャーは手洗いする。」
「なんで？」
「そりゃあだって・・・。多分みんなそうだよ。彼女に聞いてごらんよ。」
「今度聞いてみる。」
「今度っていつ？」
「んー。当分会えないかなあ、忙しくて。」
「会わない」じゃなくて「会えない」なんだ。
「前会ったの、いつ？」って聞いたら、あの人は何かの事件の話をして、「その事件のことニュースで見た次の日に会った。1ヶ月くらい前かな」って答える。
「何したの？ あたしが昨日したみたいなことしたの？」
昨日は男と出掛けたことにしてた。わたしってコレばっか。
「してないよ。もう3ヶ月してない。」
「ふうん。数えてるんだ。」
「数えてるっていうか、だって珍しいじゃん、このスケベ男が3ヶ月もしないって。」
「じゃあ3ヶ月前まではしょっちゅうしてたんだ。」
「しょっちゅうでもないけどさ。」
聞くほうも聞くほうだけど、あの人ったら嬉しそうにそんな風に答える。
なんだ。ちゃんと上手く行ってるんじゃん。「別れそう」とか言ってたくせに、仲良くやってんじゃん。上手く行ってんじゃん。よかった。安心した。
嘘。安心なんかしない。
昨日はあんなに心配したけど。
あんなに心配した。本気で心配したんだよ。
本気で、震えるくらい心配したのに。心配したのに。ほんとに心配だったのに。
自分のマヌケさ加減が可笑しくなって来て、笑いそうになる。
笑ったら、そのまま気が触れて死ぬまで笑い続けそうな気がした。
だから我慢した。必死で我慢した。
顔が、乾かすパックしてる時みたいに無表情になってくるのがわかった。
酵素のパック。白い酵素の粉にお水を少し混ぜて、こねて、顔に塗って、乾いたら洗い流すやつ。
夫が怖がるのがおもしろくて、バスルームからパックした顔出して「ねえねえ」って呼んだり、そうっと後ろから近づいてトントンって肩叩いて振り向かせたり、そんなことして遊んだ。アノヒトったら何回やっても「うわっ」とか「ギャッ」とか驚いちゃって、おもしろかった。色白で白塗りのお肌がすべすべしてて、「こっちの方が美人じゃん」ってわたしはすまして言ってた。
泣いたらね、せっかく乾きかけたパックがドロドロになっちゃうから。
パックなんかしてないのに、そう思って泣くのも我慢した。
能面みたいな顔のまま、こころが空っぽになって行く。
笑わないし、泣かない。
こういう顔の人、知ってる。
病院の患者さんにいっぱいいる。
血が通ってないような肌の色。何も語らない目。
笑えないで泣けないで、感情が無くなったみたいになった人たち。
どうしよう。恋しいよ。アノヒトが、別れた夫が、恋しい。
うんと昔のあの頃が恋しい。
わたし、幸せだった。
わたし、幸せだったのに。
-
|
