私の父は、私が２０になる年に亡くなった。
眠ったまま、逝って、帰らぬ人となった。

私は父が好きだった。
一度も私を怒った事のない、優しく甘い人だった。
兄には厳しい人だった。
私は中学１年から高校３年まで、事情があって父とは
別れて暮らしていたが、大学浪人したのをきっかけに、
実家に帰って父と兄と祖父母と暮らしていた。

小さな頃から父を尊敬していたし、大好きだったけど、
１９の年に一緒に暮らして、初めて気付いた事がある。

父は、一日たりとも、挨拶を欠かした事が無いのである。
彼は、私が眠っていても、勉強していても、曲を聴いていても、
何をしていても、必ず「行って来ます」と「ただいま」を
言っていく。その頃、店の仕事もちょうど大きくなりかけていて、
ほとんど日付を変わらずには帰らない人だったけど、
それでも挨拶は一日も欠かさず、する人だった。

勿論、私にだけではない。一緒に暮らす人、全員のところへ
必ず挨拶をして行く。それが、父の良いところだと私は思う。

そのくせ、人生最後の時だけは、誰にも何にも言わずに
逝ってしまったのだから、何だか皮肉な話だけど、
本当は、色んな事から開放されて、一人でゆっくりしたかった
のかも知れない。いつも、ひとのことばっかり考えて、
自分の体の事などかえりみずに働く人だったから。

いつか、父が私に教えてくれた事がある。
人間にとって一番大事な事は、自分の側に居てくれる人を大切に
する事だと。…そう言ってた。家族と心を大切にしなさいって
あぐらをかきながら、そう言ってた。だけど、結局は、側に居ない
人の事まで、気にして、色んな所を駆け回ってた。彼は
死ぬほどお人好しで、説教好きで、世話焼きでおせっかい。
いつも余計な他人の悩み事を持ち帰ってきては一人で悩むような、
そういう男。私はそんな父がとても人間っぽくて好きだった。

惚れっぽくて騙されやすいのは、父親譲りの性格だ。
そんなところ、バカっぽくて笑えるけど、だから私は、後悔しない。
きっと、私や父親くらい、バカな人が、私を貰ってくれるだろうって、
そう思うから。