夜が赤く染まる。
電飾が散る。
偽物の星が光る。

ふと、通った道の途中で、あの人を想い出して
ふと、携帯を見た。

もう消したアドレスもナンバーも、思い出せない。
もう声も顔もその手の感触も、思い出さない。

けど、いつも何かの拍子に、一瞬だけ胸を透く。
夜風のようなその感覚。

用の済んだ衛星みたい。無意味に軌道に沿う。

チカチカする。電飾に瞬きをするような。
振り返るほんの一瞬の時間。

「　　　　　」

言葉にならない。額を切るようなあの人の。