昼休みに弟から電話があった。実父の様子がどうもおかしいと言うので・・
ががんと不吉な予感が襲って来る。あれこれと悪いことばかり考えてしまう。
ここしばらくのあいだにひどく痩せていたそうだ。いつもの元気がなくて心配だと
弟が言うのだった。「今夜にでも電話してやってくれないか」と。

そうね・・今夜必ずする。私は・・本を読んでいた。すぐにまた夢中になって読む。
こういうところは薄情者。ほんとは心配なんだけど・・忘れたふりをしたりして。

とうとう昼休みが終る直前に電話をしてみる。留守だった。
そうそう・・父はいつも昼間は出歩いているひとで。居ないのが当たり前だから。
なんだ・・元気なんだ。居ないってことは元気な証拠じゃんと思う。

「みかです。変わりない？ちょっと電話してみました」と声を残しておいた。

で・・それからまた忘れていた。仕事が切羽詰ってしまってそれどころじゃなくて。
時々・・ふっと思い出した。銀行で順番をじっと待って居る時とか・・。

帰宅途中携帯がなる。父からだった。急いでクルマを停めて話す。
「どうした？何かあったか？」と言う。それは私のセリフじゃんお父ちゃん。

とても元気そうな声だった。「ちょっと断食しとってな」と笑っている。
断食って？そんなバカなと思ったけど、うんうんとう頷いてしまう。
何日間か知らないけど牛乳だけで過ごしているそうな。あんまりだよお父ちゃん。

「心配ないよ　ありがとな」そう言って切れた。父の声が・・ぷつりと切れた。
痩せているだなんてわかりっこないよ。顔が見えないのだから・・何も見えない。


夜になり今度は弟に電話する。元気そうだったよとしか言えないけど。
でも・・弟は力を込めて言い続ける。「絶対におかしいんだ！」と。
見えないのはもちろん、もう１０年以上も会っていないから・・姉ちゃんには分からない。
なんという親不孝であろうか・・情けない気持ちでいっぱいになった。

近いうちに会いに行くからと弟と約束をした。
今まで・・何度この約束をしたのだろう。父との約束さえ果たしていないのに。
いつかきっと手遅れになるからと自分を責めたくもなる。

「せめて度々電話ぐらいしてやれよ」と弟が言う。分かった・・ちゃんとするから。
でも・・またきっと「大丈夫や！」って言うよお父ちゃん。

見えないのじゃなかった。会えないのじゃなかった。

私が・・会いに行こうとしないだけなのだった・・・。