甥がカツオを持って来てくれた。
　　　カツオ漁をしている親戚（わたしの従兄弟）から貰ったらしい。
　　　前の晩に祖母の初盆で一緒に呑み、そのようなことになったとかなんとか。
　　　「なんか知らんが、くれた」とは、甥の弁。
　　　「昨夜、命令された」とは、従兄弟の弁。
　　　なんじゃ？？？ユックライんきゃの言うことはわからん。（よって誰も気にせん）






最初、しび（キハダマグロ）かと思ったがカツオだった。
ユゥ（魚）をアチカウ（さばく）ことは出来るのだけれど、こんな大きなのになると無理なので、甥に頼んだ。
甥は快く引き受けてくれた（というか最初から彼がするつもりだったらしい）。
丁寧に手際よくさばかれていくそのさまは、芸術的だ。
見ているとなんだか神聖な気持ちになる。
さっきまで「魚」の姿だったのが、いわゆる「切り身」になるのだもの。
陳腐な言い方だけれど、こういうのって、とっても大事だと思う。
ちゃんと食わな・・・と、誰に言われるでもなく、心の奥で「わかる」。


カツオは、身は「お刺身」に、そのほかの部分は「あら炊き（あら煮）」にした。
懐かしい味。
昔はカツオのあら炊きをよくいただいた。
ただ、今回のような身のたっぷりと付いたやつでなく、骨にうっすらと辛うじて身が付いているようなものだった。
チンチンなんかは競って食べた覚えがある。
（チンチン＝心臓。我が家だけがこう呼ぶのだろうか？）


ほろ酔いの長兄が眼を細めながら言う。
「カツオのあら炊きがあったから生きてこられたようなモン。」
それくらいよく食卓にあがった、というだけの意味ではない。
わたしはほとんど忘れていたのだけれど、幼い頃、カツオの「粗」をよく貰ってきたのだそうだ。
わたしたちの村はカツオ漁が盛んだった（もちろん今も変わらず）ので、漁船が戻ってくると新鮮なカツオがその場でさばかれ、売られる。
わたしたちは刺身を買うことは滅多になかったが、そのときに出る「粗」を譲ってもらった。
それを炊いて夕食のおかずにした。
つまり、それくらい我が家は貧しかったのだ。


「これがなかったら、お前達は育ってなかったかもしらんなー。」
兄があまりにも感慨深く言うので、余計に胸がしめつけられる。
と、突然、昔むかし、チュパチュパと骨にしゃぶりついた記憶が蘇ってきた。
そうそう！この味。

曲がりなりにも、皆、こうして大人になって、それぞれがそれぞれの「暮らし」をしている。
もうそれだけで素晴らしい。
兄弟姉妹が集まると、長兄はいつもそう言う。
母はあの当時のことを思い出してちょっぴり涙ぐむ。


昔話をしたりギターの弾き語りをしたり。
カツオの子らはこの夜も遅くまで飲んで唄った。。。

marcellino ｜mail