皆
ご飯を食べてないんじゃないかとか
眠れてないんじゃないかとか
しょっちゅう泣いてるんじゃないかとか
いっぱい心配してくれてます。

でも　私　自分でも母に申し訳ないくらい　ちゃんとしてます。

時折病院のベッドで母が弱弱しく笑ってくれた顔を思い出して
胸の奥がぎりっときしむけれど
会社の同僚の変な髪形をいじめたり
おなかが鳴ったり
煙草を吸ったり
しています。

ただ、携帯の電池残量や着信の有無、電波の具合をしょっちゅう確認する癖が残っています。