さいしょは
犬がしんだ、と
さとうさんは言った
いちょうの葉の散る道を
犬を連れて散歩に行くのよ
その年老いた犬がなくなり。

それから
お母さんが老人施設に入った
お父さん呼んで来て
うちに帰りたいと
いつもいつも言っていたという

それから
わたしが
研修で二週間ばかり
職場に出なかったとき
突如連絡があって
お父さんがなくなったという
病気だった

それで
さとうさんは
ひとりになった
姉妹はいるが
仲たがいしている

さとうさんは
犬と
お父さんと
お母さんのいた家に
ひとりで住んでいる

こないだ
インターネットの
使い方教えてというから
土曜の午後に行こうと思って
急に都合が悪くなってやめた

さいしょは
犬がなくなった
それは
きっと
きいろい犬だ
それなもんで
散歩をする口実がなくなったと
ぽつりと言っていたさとうさん

今は
お母さんもお父さんも消えた家で
ひとりで住んでいる
こほんこほんと
ときどき
咳などしているのだろうか

なか杉こう ｜MAIL

My追加