彼は自分のことを冷たい人間だと言います。

　彼は小学校に入る前に病気で母親を亡くしました。

　それからまもなくして、彼の父親は新しい母親を迎え、

　二人の間には弟が生まれました。

　彼が常に周囲の人にさりげなく気を使うことが出来るのは、

　そうすれば新しい家族に嫌われないという

　子供ながらの防衛本能から自然に身に付いたものなのでしょう。

　どちらかと言えば神経質に見えて、人に敬遠されがちなあの人に比べ、

　彼は本人の意識とは別に、親しみやすい人柄に見られるのでした。



　彼がこんな話をしたことがありました。

　誰かを特別に一番愛するという基準が自分にはないと。

　もし自分の親しい女性が数人海で溺れていたとしたら、

　何としてでも誰かを一番先に助けるという意識がないと言うのです。

　それはある意味、自分を一番に愛してくれる女性に対して

　冷たい人間なのだと彼は言いました。

　子供にとって絶対的愛情の象徴である母親を

　幼くして失ってしまったからなのかもしれません。

　彼は自分の客観的で冷たい部分が嫌いだとも話していました。



　あの頃は週に２回のペースで彼と会っていました。

　でも彼との関係が深くなっていくという感覚は全くありませんでした。

　彼はいつも笑顔で優しいけれど、

　それは彼が身に付けたマナーのようなもので、

　愛とは隔離したもののように思えるのでした。



　ホテルで抱き合った後に、

　お寿司屋さんへ連れて行ってくれたことがありました。

　彼のボトルがキープされていたことから、

　彼が何度も足を運んだことのあるお店だということが分かりました。

　私達がカウンターに座った時の板前さんの表情からも

　かつて彼がよく連れて来ていた女性がいたことが読み取れました。

　彼にとって自分が特別な存在でないということは自覚していたけれど、

　それは周囲の目から見ても明らかなように思えました。



　マンションで一人になってから、急に寂しい気持ちに駆られました。

　翌日彼は他の女性とゴルフに出かけることになっていました。