アタシ、は。 ウソツキ。 ウソの上にウソを重ねて、綻び歪むとまたウソを流し込む。 ジブンジシンでさえ。 どれが偽りのないジブンなのか。 わからなくなる。 アタシのまわりの。 誰もが声を荒げないよう。 あっちこっちでイイ顔をして。 ウソとウソで偽物の和やかさを醸し出す。 それは。 幼い頃からずっと。 いびつな家族の中、末っ子として。 アタシがピエロを演じなくては崩壊してしまう、と。 アタシだけが焦ってきたから。 本当は。 そんなこと、関係なかったのに……。
故郷の、ハハとを繋ぐ携帯の、電源は落としたまま。 家電も。 リコンと同時に解約してしまった。 あまりにも連絡がナイので。 心配したハハが。 オネエチャンのところへ相談し、そして手紙が届いた。 ハハは。 アタシの病気を知らない。 ましてや間近に迫ったイノチの時間が。 もしかして、年老いたハハよりも短いだなんて。 オニイチャンとオネエチャンは知っているので。 アタシが連絡を入れない理由を理解してくれている。 けれど。 たまには連絡してあげてよ、と。 頼まれたらそれは。 頑張らないとイケないし。 またウソウソウソの連続になる。 呑気で陽気で元気で、そそっかしくて明るくて。 そんな末っ子を演じなくてはイケない。 そうやって。 アタシはどんどんすり切れていく。 感じ。
もちろん家族は。 アタシの病気を知っているけれど。 でも。 全部を伝えているワケじゃない。 手術も全て、ひとりで決めた。 肝心なところを、ウソで塗り上げて。 でもそれが。 一番みんなを哀しませているのだと。 もし、家族がアタシのようだったのなら。 どれだけ傷つくか、 恐ろしい……。
たまに。 アタシは違うんだよ、と。 叫びたくなることがある。 元気なんてナイ、余裕なんてナイ、明るいヒトでもナイ。 けれどきっと。 この先もずっと。 ウソの糸で路を編みながら。 途切れるまで歩いて行くんだろうな。
|