| 風の行方...深真珠 |
生臭い - 2002年09月11日(水)
最近、病室に入った瞬間ツンと鼻を突く臭いが気になるようになった。
血と便が交じり合った生臭さが、僕の気分をドッと沈ませる。
ただでさえ、病室という空間が僕をイライラさせるのに、
その生臭さはより僕を不快にさせてくれる。
30分ほどは頭痛が続く。
1時間もすれば慣れる。
が、一度病室から出てまた戻ると、
同じように30分間頭痛に悩まされる。
親が1週間くらい前から、ずいぶん下の出血がひどくなってきた。
30分置きに病室に置いてあるポータブルの便器に座らなければならないし、
そのたびに下着を汚して履き替えている。
そのおかげで僕はすっかり下着に女性用ナプキンを充てて、
履かせることができるようになってしまった。
今まではナプキンを買うところまでだったのだけど・・・。
汚れたお尻を拭くのは看護士に任せています。
さすがにそれは抵抗あり。
やはり思うことだけど、親以外の世話なんてできません。
いくらおばあちゃんが「アンタには看護士の才能があるぞ」と言ったとしても。
僕は看護士にはなれる気がしない。
明日もあの臭いの中にいないといけないのか。
...
|
