死神の微笑み <40> - 2003年04月14日(月) 電話の相手が自分だとわかるはずもないのに、少女の心は「やっぱりみゆきは怒ってるんだ」というやり場のない思いでいっぱいになっていた。 両親が帰ってきて夕飯の順は出来たが、部屋から出てこない少女に両親は心配になった。 父親は「お前が仕事なんてするからだ。」と母親を責め、母親は「あなたに父親面されたくないわ。」と吐き捨てるように言った。 3度電話してもみゆきはでなかったので、少女はベッドに横になって天井を見つめていた。 シミひとつない天井を見ながら、私は汚れてしまったんだと思いこんでいた。 「とりかえしのつかないことをしてしまった。 自分はもう大人にはなれない。」 台所の方から皿が割れる音が響いていた。 毎月恒例の大喧嘩だった。 少女は毎月その音を聞きながら、あんな大人にはなりたくないと願っていた。 でも、今の自分はあんな大人よりも醜いのだと確信していた。 やがて皿の割れる音がしなくなり、重く深い沈黙が少女を覆いつくした。 いつも皿投げが終わると両親はそれぞれの寝室に戻り、沈黙が訪れてはいたが、今回は少女が自ら望んでその沈黙をより重くより深くしていた。 8時半を過ぎて、少女もお腹が空いてきた。 両親は皿投げのあと、大抵2,3日は部屋からでてこなかったので、少女はその間は自分で料理をしなくてはいけなかった。 少女は一度、ドアを少しだけ開け、両親がいないことを確認してから台所に行った。 台所はいつにも増して悲惨な状況だった。 食器棚にあった皿のほとんどが床で割れていた。 そしてそのほとんどが一ヶ月前に購入したものだった。 食器を拾うのも少女の仕事だった。 少女は食器を拾うときに、右手小指を切ってしまった。 みゆきにあんなことを言った罰なんだと思った。 少し痛かったが、みゆきの心の痛みに比べたらたいしたことはないだろうと考えた。 少女は念のために傷口を消毒し、バンソウコウを貼った。 その時、重く深い沈黙を破る電話の音が家中に響き渡った。 呼び出し音が3度鳴っても、両親とも出てくる気配はなかった。 少女はなんとなく電話にでたくなかった。 もしかしたら、みゆきからの電話かもしれないと思った。 そう思った瞬間から、呼び出し音がみゆきの鳴き声のように聞こえて、胸が痛くなった。 泣き声が8回鳴ったところで諦めて受話器をとった。 「もしもし?」 「もしもし」 電話の相手は泣いていた。 でも、みゆきではなかった。 「ゆきちゃん?」 「うん」 ゆきは仲良し4人組の中の一人だ。 親が、「助けて、○○○君、助けて、お願い」と言う。 僕は手を握って、「大丈夫。わかってる。大丈夫。」と言う。 今日交わした会話はそれだけだった。 あとは、寝ているか。 嗚咽を繰り返すだけだ。 心拍計を胸につけて、酸素吸入器を口にして、 ベットでぐったりしている姿を、 僕はあとどのくらい見続ければいいのだろうか。 誰かにぎゅっと抱きしめて欲しいと思う。 ...
|
|