表面張力(仮)

　ユニクロのカシミアのセーターのCMがいいなあと、テレビをぼんやり眺めながら思う。そういう演出なんだけど、確かにいいな。
　あのCMを初めて観たときは夫と二人で部屋にいて、確か夜で、言葉なくぼぅっと眺めた後で夫が後ろからぎゅうと抱きついてきた。うん確かに、そうしたくなる。
　セーター自体はたくさんあるのでいらないんだけど、温度を欲しくなる。

　この一月ほど、どうしようもなくぼーっと無気力で、その無気力さにさすがに凹んでいたら夫に慰められる。そういうこともあるよと頭を撫でてくれる。夏バテじゃないの？そういうこともあるよ。
　凹みながらもありがとうと笑う。夫はそういうことでは責めない。無気力さを責めるヒトがいることを知っているだけに、とてもありがたくて感謝している。

　実際に、日記を書く気力もないしノートに記録する気力もないし、本当に最低限の家事を繰り返すだけだった。家事すら億劫だったりもして。ああどうしようもない、そう思ってはぐるぐるしていた。
　いつもそう。以前からそう。変わらない変わらない変われない。
　それでもそう認識してくれている夫に甘えないように、甘えすぎないように、ありがとうの安売りをしないように、動こう。眩暈のしない日は、せめて。

　昔を思い出してみたりみなかったり、何をするでもなく部屋の真ん中に転がっていたり、読みたくもない漫画を眺めていたり、ネットの海に溺れていたり。
　過去はワタシを助けてなんてくれない。時間はワタシを古くするだけで。
　動かないと、腐っちゃうよ。腐臭を放ちながら溶けちゃうよ。何かを成し遂げるヒトはすばらしい人間だとは、ばりばりと生産的に生きているヒトはヒトとしてイケテルとは、一概に言えないけれどそれでも今のワタシよりずっとずっといいよ。多分いいよ。そんなヒトになりたいわけでもないんだけど。

　言葉を吐けるだけ吐き出して、少し、楽になる。
　ワタシの中で、言葉になる以前のモヤがぐるぐると蠢いているんだ。