三連休の中日、隣近所はどこも行楽にでかけて留守、町内はひっそりとしている。「ねぇ、どっか行きましょうよ」とカミさんにせっつかれるが「犬も歩けば棒に当たる。じっとしているのが無事の秘訣だ」と取り合わないで居る。いつもはうるさい隣の製材工場も休みで静謐そのももの小春日和。屋根の雀の足音も聞こえてくるような気がする。