夜中の３時に寝て９時過ぎに起きる。遠くに住んでいる妹が土曜日の夕方から来ているので、何かしら生活に張りが出る。友達と待ち合わせをしている妹を、近所の駅まで送り、洗濯、掃除、買い物をする。友達からメールが来た。デジカメでバイクの写真を撮って遊ぶ。

この写真をあの風景と合成したら年賀状に使えるよなぁと考えたりして現実から逃避した。スキーの時もそうだったが、こういうときの私は母親のことなどすっかり忘れている。太陽が夕日に変わる頃、友達と別れ静寂が訪れる。

ああ、病院に行かなければ。と現実のことを思い出す。本当ならば今日は実家に戻り家の整理や、空気の入れ換えをするつもりだった。が、したくなかったので行かなかった。留守電に入っている、母親の友人のしつこいメッセージもうざったい。私の記憶の中で母親が親しくしていた人には連絡を入れたのだが、この人だけは反応が過剰だった。「○○でェす。心配してまァす。病状を教えて下さいねェ。」というメッセージを実家の留守電に毎日入れている。意識が戻ってきたら連絡すると言っているのだが、私が連絡を怠っているとでも思っているのだろうか？

私は母親が培ってきた人間関係というのが苦手だ。オバハン同士のお互いを慰め合う振りをして、この人より私の方がましだわという優越感に浸り合う関係。時には子供すら持ち駒になる。相手の子供が短大に行き、自分の子供が大学なら勝ち。相手の子供より、自分の子供がより知名度の高い会社に就職すれば勝ち。そして最初に娘を嫁がせた方が勝ち。この手の戦いを飽きもせずに延々と続ける。

その戦いの不毛さと、「誰それのところみたいに、あんたも親孝行しなさい。」という暗黙のプレッシャーから、もっと他のことにエネルギーを使えば？みたいなことを何度か言った。しかし、「親に指図をするな。」というのが決まり文句だ。なので私は指図もしないし、関わらないことを選んだ。私はそういう価値観の支配する世界で生きていきたくはなかったからだ。

そして自分流の生活スタイルを貫き、数年後に悪い生活習慣から来る病気で倒れた母親。

私の選択は間違っていたのだろうか？指図するなと言われても、おせっかいなまでにあの人に関わり続けることが正しい選択だったのだろうか？

ベッドの上にただ転がる母親を妹と見舞う。鼻に管が刺さり、酸素を送り込まれている。体にはセンサー類が貼り付けられ、ベッドサイドのモニターに、心拍数、血圧などのデータが表示されている。「お母はん。来たで。分かったら手を握ってや。」と言い、手を持つ。何度も問いかけると覚醒したように手を握り返してきた。左目を開いて、黒目はこっちを見ている。

「あ、ちゃんとこっち見てるで。」妹が言った。私は瞬時に身構えた。母親がこっちを見据えるときは、いつも何か文句を言うときだからだ。でも、半分意識はないわけで、いきなり小言を垂れられるわけはない。私は平静に気持ちを戻した。妹が来たこと、今が夜であること、また明日来ることなどを告げ、その場を離れる。

離れ際にベッドサイドのモニターを見た妹が言った。「このモニターに何を考えてるかとか出たらええのになぁ。」それを聞いて私は、「バウリンガルの人間版やな。」と言いそうになったが、それは余りにも不謹慎やろということで黙ってその場を離れた。

明日からまた先週と同じ日常が始まる。

nao-zo ｜MAIL

My追加