昨日、一昨日とちょっと暖かい日が続いたと思ったら、今日はまた吐く息白く、本格的に寒い一日となりました。まあ、以前にも申し上げましたとおり“毎日が最低気温”のワタクシと致しましては、多少気温が高くなったらしい昨日も一昨日も「寒いよう寒いよう」の日々だったんですけどね。
　冬になると、空気が乾燥してくるので火の元には十分お気をつけ下さい――なんてことをお天気オネーさんあたりが笑顔で注意してくれたりするけれど、この冬場の空気の乾燥というのはお肌にも良くないことなんですよね。コレ、悩まされてる方、多いんじゃないかな。
　俺はというと、いわゆる“乾燥肌”とはちょっと違うんでしょうけれど、唇が乾いてしまって、割れてしまうンですよ。
　唇の表面がパリパリになって、“イーッ”という風に口を横に広げることが出来ない。不用意にそんなことをしようもんなら、あっさりと唇が割れてしまってこれがまたけっこう痛い。
　「はっはっは！」と笑おうとしても唇が割れてしまうのがコワいので、こう、唇をとがらせながら「ふぉふぉふぉふぉ……」と笑ってしまう。ツマに「口が鳥になってる」と気味悪がられるのも俺がこういう笑い方をしているときなのだ。
　だからこの時期、俺のカバンにはリップスティックが忍ばせてある。毎朝、営業車に乗り込むと、カバンからリップスティックをとり出して、「んぱんぱ」しながらリップスティックを唇に塗りたくるのである。
　ところでこのリップスティック、去年の冬に購入したものをいまだに使っているのだが、使用期限があったりするのだろうか。『開封後はすみやかに使いきって下さい』ということはないだろうが、品質の劣化も想像に難くはない。なんかの拍子に化学変化を起こしてしまったリップスティックを毎日唇に塗りたくっている、というのも、ある朝なにかに変身してしまいそうでこれまたコワい。ウルトラＱみたいだな。
　誰か、教えて下さい。

※　　※　　※

　Ｍ.Ｓさん、『1111』ゲットおめでとう。『2222』ゲットも目指す！――と力強く語ってくれましたが、それは明らかにワタクシへのプレッシャーと受け止めております。