♪ドゥ〜ドゥ〜ドゥクドゥクドゥクドゥク♪ドゥ〜ドゥ〜ドゥクドゥクドゥクドゥク♪ベースとバスドラムが絡み合いながら路上を漂っている。『ドリアン\4,000-』アルタの横にある果物屋には触ると痛そうな果実がいくつも並んでいる。ドリアンを素手で叩き割る男が以前テレビに出ていた。タイ人かシンガポール人じゃなかったかなと思うんだが、その男に似ている人が周りにウジャウジャいる。夜9時半、新宿東口ではようやく夜の部に入ろうとしている。

　さっきまで神田で一番安い居酒屋で飲んでいた。友達とその会社の人達総勢8名。本当に安かった。「商売やっていけるんか？」「家賃たまってないのか？」「病気のお父さんに薬買えるのか？」なんて他人事ながら心配になっちゃうほど安かった。ビール中ジョッキ250円1杯とサワー大ジョッキ480円2杯が、まだ頭を痺れさせている。

　歌舞伎町に向かって45歳のオッサンがフラフラ歩いていく。だぁ〜れもチラシをくれない。そう、昔と比べると明らかにチラシをもらえない人間になってしまった。「クジラが跳ねている絵画どうですか〜！」とか「メガネがいらなくなるコンタクトレンズで〜す！」とか「新曲バッチリのカラオケどうすっか〜！」のチラシ屋から見ると私はターゲットではなくなっているみたいだ。歌舞伎町でも渋谷センター街でも池袋サンシャイン通りでも空気のようにスイスイ歩けちゃう。

　タクシーだらけの靖国通りを横切る。スロットのお店とドンキホーテが鳥居の柱になっているコマ劇場につづく道をフラフラ行く。チラシ屋は相変わらず無視。このまま進んでコマ劇場に突き当たり、そこを右に曲がるととたんに呼び込みマンから人気者になるのだろうけど、これから向かう先はそこではない。

　コマ劇場のちょい手前、目的のお店に入りカウンターのスツールに座る。「ラーメンこってりで、あと餃子とライス！」『天下一品』は酔い覚ましに最高である。スープを飲み干すと丼の底に「明日もおこし下さい」なんてけなげにも書かれている。「よ〜しよしよし来てやるよ！」チラシ屋から嫌われているので、ついついけなげなモンには甘くなってしまう。