| 2003年12月22日(月) |
昨日の昼下がり。娘を乗せて、短いけれどもこれでもかというほどの急坂を、自転車を引っ張ってのぼる。すると、「わっ」と慌てた少年の声が耳に飛び込む。
坂の殆ど頂きの辺りに、猫の額ほどの公園があり、少年はそこで何人かの友人たちとサッカーを楽しんでいるようだった。おうおう、上半身裸になるほど夢中になってやっているのかと、私はほほえましい気持ちになり目を細めた。でも、彼らは私の姿に気づくたび、わっと声を上げ、中にはすみませーんと体を丸め、次々木の陰に逃げ込むのだ。どうしたのだろう。
すみません、ごめんなさい。彼らはそう言いながら恥ずかしそうに、そしてそれを上回るほど楽しそうに可笑しそうに、顔を綻ばせている。
私はようやく気づいて、思わずぷっと噴き出した。
彼らは、パンツ一丁だったのだ。何がきっかけでそんな格好になったのか知る由もないが、全員が全員パンツ一丁。人通りが殆どないはずの坂道をのぼってきた私に驚き、みんな一斉にパンツの前をシャツで隠して木の陰に逃げ込んだというわけだ。
いいじゃないか、大いにやってくれ。私はこみ上げてくる笑いを何とか抑え、がんばってねー、と、訳の分からない声をかけて通り過ぎる。
のぼりきった坂の上、私がペダルをぐいっと踏み込むと、娘がやにわにぽつり。「男の子はねー、おちんちんがあるんだよねー」。
…一体、何ゆえの彼女の言葉か。
夜、娘を寝かしつける折、うとうとしてしまった私は目を開けてぎょっとする。
娘の、娘の顔に、手に、虫がいる。
その虫はいつもの巨大な蜘蛛ではなく、こんな、1センチか2センチしかない細い糸状の虫で。その虫が夥しい数いるのだ。私は虫を払い落とそうと、必死に手を動かす。でもいっこうに虫はいなくならない。あぁ。
虫は、虫は、娘の皮膚の中にいるのだ。薄い薄い透明な彼女の皮膚の下で、夥しい数の虫が蠢いているのだ。彼女のすべすべした頬の皮膚の中で、彼女のぷにゅぷにゅした手の甲の皮膚のすぐ内側で、虫は一瞬も止まずに蠢いている。
あぁ。
私は一瞬にして絶望に突き堕とされた。こんな時、声なんて出ない。私の絶叫は外に飛び出す代わりに喉の奥呑み込まれ、私はただただ、むやみに手を動かし、でもその手さえ震えてどうにもならなくなると、今度は必死になけなしの頭を巡らせる。
そうだ、これは間違いなんだ、幻なんだ、こんなこと現実であるわけがない、幻だ。
私はどうしたらいい？ 一体何ができる？ そうだ、電気をつければ、明かりをつければきっと。
がくがくする体を何とか動かし、腕を伸ばし、灯りをつける。
一瞬にして。虫は消えた。私はもう一度、娘の寝顔を食い入るように見つめる。大丈夫、ほら、もう虫はいない。大丈夫、もう大丈夫。
…でも。
私が今繰り返す「大丈夫」なんて、すぐにひっくり返るのだ。今この時、灯りが消えたら。
そう、私が今もし灯りを消したら、いや、私が消さなくても今もし停電なんて起こったら。虫はまた現れてしまうのだ。そうしたら娘はまた私の目の中で虫に食われてゆくのだ。突然ついた灯りに娘が寝返りを打つ。私は咄嗟に灯りを消す。同時に、私は娘から自分の眼をずらす。見てはいけない、私が見たらまた、彼女は虫に食われてしまうのだから。見てはいけない。
こんな時、泣くことさえ出来ない。泣いてしまえたら、多少でもすっきりするだろうに。泣く気力なんて出てこない。目は乾いて、涙なんて何処かに消え去ってしまう。
私は途方に暮れた。絶望さえもう、遥か彼方のものに思えた。罪悪感なんてこの場では軽々しいものに思えた。
私の幻がとうとう、娘まで侵してしまったのか。そのことが何よりも私の心臓に食い込んだ。もう何も見たくない。聞きたくない。知りたくない。もうそれしか、その時の私の中には残っていなかった。
朝、娘が目を覚ますまで、私はずっと娘に背を向けていた。娘に背を向けて寝るなんて、私にとっては殆ど初めてのことだったけれども、でも、もう私はこの状態のまま娘を見ることが恐ろしかった。私が見る、そのせいで彼女が虫に侵されてしまうのかと、そう思うと、もう私はここから自分を消去してしまいたくなるほどの心持になっていたから。
そして朝。
おはよう、と言って娘が起きあがる。おはよう、と言って、私は彼女を振り向く。
あぁ。
あぁ、大丈夫。意味もなく私は彼女を抱きしめる。いたいよぉと言って逃げる娘。そして私は呪うように願う。私にどんな幻を見せようと、もうそのくらい、どうだっていい。けど、娘だけは、娘だけはどうか、侵さないでくれ。
どうか、どうか。 |
|
