母と祖母と三人で出かける。病院や薬局での用事を済ませたあとの帰り道、幼稚園の前を通りかかる。小さい頃に通った幼稚園である。隣町にあり、ここまでは毎朝バスに乗って通っていた。

毎日、家からバス停までの道が嫌で嫌でしかたなかった。すぐにでも家に戻りたいと思っていた。みんなで遊ぶのも、給食も、憂鬱だった。家の前で見送る母親の姿を見ながら、泣きたくなっていたのを覚えている。

「幼稚園行くのイヤだったな。」「だってあんた、登園拒否してたもん。」そうだったのか。実際に拒否までしていたとは思わなかった。弟もその幼稚園に通っていたのだが、聞くと同じように行くのを嫌がって、毎回泣きながらバス停まで引きずられていったらしい。その頃の両親を思うと同情してしまう。

と思ったら、実は父親も同じ幼稚園を「中退」していたことが判明。血筋だったらしい。

今回は長く帰省していたが、週末には東京に戻る。東京駅に着いてホームへ降り立ち、地元へと向かう下りの新幹線を見ると「これに乗ったらすぐに戻れるんだよな。」と今でも思う。いい年して、幼稚園の頃と同じだ。そんなときは東京駅の人ごみの中をがんばって歩く。駅を出てしまえば大丈夫、と思いながらどんどん歩く。

ブリラン ｜MAIL ｜HomePage