INDEX｜過去｜未来
| 2001年12月16日(日) | トンネルの向こう側 |
静かな夜。
午前１時。
眠気が限界だったので談話室のソファーでちょっと休もうと部屋を出た。
誰もいなかった。
窓から外の景色を見た。
寒そうだな。
横になってからの記憶はない。
『起きて』
肩を叩かれる。
頭がぼぉっとしてる。
明るい廊下にぞろぞろと人が出ていく異様な光景。
暗い部屋から湧いて出るかのように。
いつの間にか皆来ていたのか。
後に着いて部屋を出る。
足が痺れてる。
びっこをひいてただ急いで歩いた。
『今、息がとまったところ』
そして微かに動いていたモニターのラインが直線を表した。
午前３時３分。
『大変良く頑張られたと思います』先生が死を告げた。
昨日の電話から丸一日。
几帳面な性格がでるのかな。誰かがそう言った。
自分で書けなくなってから皆で書いていた『与三郎日記』が
１４日の夜、最後のページになりその後ろには皆の連絡先が書いてあった。
智子ちゃんがつくった泊まり当番表も左半分の１５日で終わった。
昼と夜で当番の名前を書いて来れる人が記入していくもの。
１５日の夜だけ誰の名前も記入していなかった。
１６日も１７日もその後もきちんと入っているのに。
皆の名前が書ききれないから空けてあったような不思議。
偶然かもしれないけど、こんな事ってホントにあるんだな。
４時半に家に着いて起きたのは午後３時だった。
頭が痛い。お腹すいた。
生きている証拠か。
まるで長い長い夢を見ていたかのような非現実感。
とりあえず御飯だ。
妹と中華丼を食べた。
