 |
|
■■■
■■
■ 雷が鳴る前に
テレビの画面に白い文字が表示された。
「気象警報：埼玉北部に落雷注意報が発令されました」
テレビの電源を消し、ついでに部屋の電気も消してベランダに出る。
北の空、暗い空が光り、雲に反射してオレンジ色が点滅する。
雷雲はまだずいぶん遠くにあるらしく、時折、閃光のみが夜空を照らす。
大地を轟かすような雷鳴が聞こえないぶん、雷光がやけにキレイに夜空を彩る。
ベランダの手すりに寄りかかって、ずっと北の空を眺めていた。
夜風に雨の匂いがうっすら混じっていることに気が付く。
はだしの足がつめたい。もうすぐ、ここにも雨が降るだろうか。
昨夜、日本テレビでやっていた「0911・カメラはビルの中にいた」という番組の、
あるシーンが、いや、ある音が、あれからずっと耳に残って離れない。
ひとが死ぬ音。
カメラは駆けつけた消防士らと共に、WTC1階のロビーにいた。
通信網がやられて指揮官の指示が届かず、うろたえる消防士らの頭上に響く音。
そのとき、旅客機が衝突した上層部は、1000度近くの熱に満たされていたという。
熱さと煙に耐えかねて、ビルの窓から自ら身を投げ出す人々の、弾丸と化した
肉体が屋根に、地面に、叩きつけられる音。人間の命が暴力的に消される音。
消防士たちはその音の正体を知っていた。彼らは音が破裂した瞬間に、怯えた眼をする。
そして、本能的にビルの階段を上り続けた。30kgもの重装備を、ものともせず。
この夏、Ground Zero を目のあたりにしたとき、何も言葉が出なかった。
出てくるのは涙と、失われたものたちへの悲しみばかりで、ただ立ちつくしていた。
番組で北野武が言っていた。この惨事で公表された犠牲者の数は2801人だが、
彼らの家族、恋人、友人、関係する人々みんなもまた犠牲者となってしまった。
だから何万人という人々が、あの日、大切なものを失ってしまったことになる。
私が、駆け込んだ教会で祈りを捧げたのは、犠牲者のみばかりでなく、自分を含め
残された人々への祈りでもあった。死の可能性は誰の中にも在る。だが、それは外
からの暴力で成されるべきではない。断じて。それだけは言葉にしておきたい。
まだ暗い空にはピカピカと、音のない閃光が走っている。
わたしは、久しぶりに母に電話をかけた。
2002年09月12日(木)
|
|
|
