殻

そういえば、ここしばらく君とあの店に行ってないね。
毎週のように、仕事が終わってから二人で行ってたのに。

そうか、最近は出張が多かったからなあ。
出張は大抵君と一緒で、食事は必ず二人でしてるから、
あの店に行ってないことに気付かなかったな。

久しぶりに誘ってみたら、あっさり了解。
ちょっと張り詰めていた空気が、急に緩んでしまう。

僕の調子がよくなくて、ろくに口を利かない時もあって、
君はてっきり僕が君のミスに怒ってると思い込んでいて、
すごくぎこちない時間が一週間くらいあった。

結局は何でもなかったんだけど、
一度微妙な距離を感じてしまうと、
僕らはどうにもそれをうまく修復できないんだ。

まるで付き合い方を知らない恋人同士みたいだと、
僕はそう思ったりするんだけど、

君にとっては、大した問題じゃないというだけなんだろうな。

久しぶりに、馴染みの席で君と刺身を突付きながら、
僕はずいぶん機嫌がよくなってしまった。
言わなくてもいいことも言ってしまったような気がするけど、
君はきっと、それが君のことだとは気付いていないだろうね。

気付いていないならそれでいいし、
気付いているのに気付かない振りをしているなら、
何かのきっかけで転がり始めるだろう。

人生は短い、行くしかない。

なんて、誰かが唄ってたのが、妙に耳について。
確かに時間は残酷に過ぎていくし、僕は年を重ねる。
馬鹿な博打に打って出るのも初めてじゃないし、
失うものは少ない方がいい。

身を任せてみるのも、いいかも知れない。

僕の話を根掘り葉掘り聞いておきながら、
自分のことはほとんど語らない君を見つめながら、
また暴走しかける自分を、必死に抑える。