「明日は１０時から仕事が入っているので、帰ります。起きたらちゃんと何か腹に入れて、めんどうくさがらないで服も着てください。今年の風邪はひどくこじれるらしいから。
　しばらく会いません。
　明日も、明後日も、一週間か一ヶ月か（※取り消し線を入れる）期限は思いつかない。
　嫌いになったとか、別れたいとか、そういうことじゃなくて。
　どのくらい離れていられるか、自分でもわからないけど。
　愛してる、多分。考え出すと悪酔いしそうなくらい、愛してる、だから、



　いつかお前を刺し殺してしまいそうだから。



　もう会わない。」
























　煙草はすっかり生活の中に染みついてしまった。半年前まではこんなものに頼ってはいなかったはずなのに、今では気が付くと指が、シガレットケースと唇の間を３０分置きに往復している。
　首のうしろに、すべらかな肌の温度を感じた。白い軟体動物のような涙（るい）の腕が、するすると首の周囲をめぐって懐の中へ落ちた。
「一本もらうね」
　器用に片手だけで背広の内ポケットからシガレットケースを取り出す。そのまま離れるかと思った次の瞬間、首をゆるくしめる腕が増え、体に馴染んだやわらかい重みを背中に感じた。
「･･･首。苦しいんだけど？」
　花びらがほどける直前の、期待と不安でバラバラに壊れてしまいそうな花のつぼみ。
　やわらかく花開くことを知っているのに、それを疑って愉しむ喜びの香り。
　Ｐｌｅａｓｕｒｅｓ。
「ん、人間マフラー。」
　答える声は、くすくす笑いと唇にくわえた煙草のせいで、少しくぐもって聞こえた。
　つい、と目の前を白い魚がよぎる。涙のむきだしの腕は、いつでも僕の目を惹きつけた。半分ほどの長さになってしまった、僕の煙草を取り上げるその指も。
　自分の唇から離れていく白い魚を目で追って、首をわずかに上に持ち上げる。薄い唇を笑みの形に軽く引き上げ、僕と目を合わせて片目をつぶって見せる涙のくわえた煙草。頭上で、僕の燃え尽きそうな煙草とキスをした。
「何か着たら？」
　一瞬のうちに胸の中にうずまいた痛み、うずき、喉もとまでせりあがったはずのすべての感情を押し殺して、僕は瞳を伏せた。

　ふわり、ふわり。
　煙草の煙に涙の香りが交じる。
　目をとじた暗闇の中、首のまわりの白い生き物は、確かな温度を持っているのに僕をひどく不安にさせる。
　不確かさが嫌なんじゃない。

「昼までうちにいるなんて、珍しいね」
　僕の背中とソファの背もたれの間に移動した涙が言う。僕は無言で、また新しい煙草を一本取り出した。
　背中と胸に空気の入る隙間もない、息苦しくなるくらい密着した体勢が気に入ってしまったらしく、涙の体は相変わらず僕の背中にあり続け、やわらかな腕が僕の首をゆるくしめあげる。
　今、この腕を振り払って逃げるべきなのだ。
　心のどこかで、そんな声がした。
　煙草の本数が増えるだけ、涙と僕が近づくだけ、僕の心が僕を裏切る。
　煙草の端を噛み締めるたび、本当に歯を立てたいのは違うものだと気付いてしまう。
　懐の奥の奥、渡すことができなかった書き置きが重く胸にのしかかる。
　眠る涙を残して逃げるように消えることは、ついに僕にはできなかった。
　涙から離れたら僕は壊れてしまうけれど、
　涙と一緒にいれば、いつか僕が涙を壊す。

　僕が、涙を、壊す。

　いつか、僕の心が理性を超えて。
　本能のままに涙を押さえつけて。
　壊してしまえば、それで僕は幸せになれるのだろうか？

　今、この煙草はナイフになって。首のまわりの白い腕を乱暴につかみあげて。振り向きざまに片手で魚を縫いとめて、その腕よりも白い胸の中に。皮膚を破って肉を掻き分けて心臓をつらぬいて。
「緑？」
　名前を呼ばれた瞬間に僕をしばる理性のたがは外れ。
　泣かれてもかまわない、おびえるのなんて気にしない、そして僕は僕を裏切り。
　･･･振り向いてソファに押し付けた涙の唇の煙草から、また新しく自分の煙草に火をつけた。

　いつか。――いつか。僕が涙を殺すことになったとして。
　僕の心が幸せを感じられるようになるのかどうか、わからない。
　涙の胸をつらぬいて、そこに僕が感じとるものが喜びであるかどうかなど、実際にその場に立ってみるまではわからないと知っている。
　僕はいつまで僕のままでいられるだろう。
　今、この胸に抱くものはやわらかな涙の香り。
　けれども、指の先から、腹の底から、唇から、瞳の奥から、
　突き上げるこの衝動に、いつか。


　血のにおいがただよう。