もくじ｜かこ｜みらい
| 2002年04月06日(土) | マロの誕生日 |
愛犬マロの誕生日、うちのやんちゃ坊主はめでたく２歳になった。私は朝起きるなり、おはようも言わずに、今日はマロの誕生日だよ！と父と母と妹にふれまわった。さまざまな記念日を覚えているのはうちでは私くらいなので、こうして宣伝しておかないと、大切な日もただ何事もなく過ぎ去ってしまいかねない。案の定、言われてみればそうだったねえ、というのんきな返事がかえってきた。父と母をせかして、妹がバイトに出かける前に、家族みんなで写真を撮った。いざ撮るときになって、私は起き抜けのぼろぼろの格好のままだったことに気がついた。着替える時間はなかったので、そのままの格好で写ってしまった。
当のマロはというと、はじめのうちこそ、みんな何で騒いでいるの？とでも言いたげな顔をしていたけれど、口々にお誕生日おめでとう！と言われると、にっこり笑ってうれしいときのポーズ（耳を後ろにぺたっと寝かす）をした。
ときどき不思議に思うのは、マロは今まで一度も日本語を話したことがないにもかかわらず、会話に困ったことがないということだ。まるで日本語でやりとりをしているかのように、お互いの言っていることが手にとるようにわかる。私は何のためらいもなくマロに話しかけるし、歌を歌ってやるときもある。そんなとき、マロはじっと私の目を見て、耳をそばだてて聞いている。マロはわんわん吠えたりしないかわりに、何か言いたいことがあると、首をかしげたり耳でうったえたりする（ウェルシュ・コーギーはしっぽがない。全ての感情は耳で表される）。もっと主張したいときは、小さく「ぐふっ」とか「ぼこっ」とかいう声を出す。これで、コミュニケーションは十分に成り立つのだ。仕事の愚痴も、恋愛の一進一退も、何でもマロに話す。マロはちゃんと聞いていて感想をくれる。こちらがあまりに落ち込んでいて話す気力もないときなど、向こうからごそごそとそばに寄ってきて、べったりくっついてなぐさめてくれる。私に限らず父も母も、マロが反論しないのをいいことに、ありとあらゆることを話しかけている。話の終わり、「（そうだよ）な？マロ」は、父の口癖だ。
こんな調子だから、マロはおそらく家族の誰よりも、みんなのことをよくわかっているはずだ。もしかしたら、すごい秘密をにぎっているかもしれない。マロが日本語を話せるようになったら、とんだ騒ぎになるだろう。もっとも、マロは秘密をべらべらしゃべるような犬には見えないが。
マロ、２歳の誕生日おめでとう！これからも仲良くしようね！
