相変わらず、砂がジャリジャリするしじみの味噌汁の中で暮らす（比喩です）。

台風が来そうで来なかった。台風６号は四国に上陸して、紀伊半島をかすめて、あろうことか旋回した。北上してきた台風がくるっと踵（台風にもきびすがあるのか）を返して南下したのである。はじめて見た。東京では一昨日から雨がざっと降っては止み、風も時折思い出したようにボーボー吹いたりしたものの、全体的に大したことなくて長靴履いて歩いた私にはちょっと肩透かし。でも降ったところは降りに降って１０００ミリを超えて大変だったようだ。１０００ミリってどこかの国の年間総雨量じゃないのか。今朝、窓の外は季節を間違ったみたいにひんやり涼しかった。涼しくてほっとした。風に当たっていたら、だんだんさみしくなってきた。

先週、また髪を切ったのだけれど、いつも行く美容院の近くに新しく古本屋ができていた。行きの途中に気づいて、ああ好みだなあ、と思ってその場は通り過ぎた。帰りに、ああ寄ってみようか、と思い出して入る。開け放した扉、ゆるく効いたエアコン、古い本に新しい書架、大きくて古めかしいスピーカーからは音楽がごく抑えたボリュームで流れる。並んだ本はそれほど多くないわりに、ああでも好きかも、と思わせるものが次々と目につく。その日は挨拶代わりに荒木陽子『愛情生活』（作品社１９９７年）を購入。

この頃相方が荒木経惟の写真が好きだと頻繁に口にするので、そこでも「荒木陽子」の文字がパッと目に飛び込んできた。荒木経惟の亡くなった奥さんであることは知っている。数行読んで即決、これは買いだ、この人のエッセイは絶対におもしろいとわかった。なぜ今まで読む機会がなかったのか不思議なくらいだ。写真も載っているから相方にも見せてあげよう。

毎晩、適当なページを開いて１、２節読む。どの文章からもふたりがとても仲がいいことがにじみ出ている。エロくて楽しくておかしくて、とにかく愛おしくて、そして、その全部にせつない影を見るのは、陽子さんがそう遠くない時期に亡くなることをすでに私が知っているからなのか。

棺の写真のこととか、断片的にしか知らない。亡くなったことに注目しがちだけれど、私はもっと荒木陽子のエッセイを読みたい。アラキとの生活からうまれる彼女の言葉を追いたい。

蜜白玉 ｜MAIL ｜HomePage