少し前からルンバは「あーあ、○○ちゃったあ〜」とよく言うようになった。「○○」の部分はなんと言っているのかよく聞き取れない。「落ちちゃった」とも「取れちゃった」とも、いろんな風に聞こえる。とにかく彼は、なにか残念なことがあった時にその言葉を口にするのである。

　それがここ数日で、急激にエスカレートしてきた。なんだか１日中「あーあ」ばかり言っているようだ。それも、気に留めてもらえるまで何度もくり返し、音量も次第に大きくしていく。

　蚊に刺された跡を見ては「あーあ」。治りかけの古傷を見ては「あーあ」。クレヨンで汚れた手を見ては「あーあ」。自分でテーブルからパンを落としては「あーあ」。パパが投げたゴミがゴミ箱から外れては「あーあ」。

　ありとあらゆることに対して「あーあ」。

　しまいには、一体なにが残念なのかもわからないのに「あーあ」と叫んでいる。なんだかわからないけれど、聞いてるこちらまで残念な気持ちになってしまう口癖なのだった。

　　　　　　　　　　　＊　＊　＊　＊　＊

　それはそうと、今日も雨だった。雨が降ると保育園が遠い。月曜日は週末に洗濯した運動靴やら布団カバーやらバスタオルやらパジャマやらを持って行かなければならず、荷物が多いので、雨が降るとなおさらツライのだ。明日は晴れてほしいなあ…。

　今朝のルンバは、「行ってきます」と声をかけるとにっこり笑って「バイバーイ」。出口まで見送りに来てくれた。保育園に着いてすぐに、お友だちとの遊びにノリノリになると、私が出かけても気にならないみたいだ。その調子、その調子。