昼飯、とある丼屋にて。

　丼が出てきたはよいが、箸やら紅生姜のトレイが目の前になく、隣のひとに、ちょっとすみません、と断って手を伸ばそうとしたそのとき……。

（スッ……）

　と無言で隣の親父さんがわたしに箸を取って差し出してくれた。

　違う意味の「すみません」を返して箸を受け取ると、こちらを向くこともなくもくもくと自分の丼をかき込んでゆく。

　粋だねぇ。
　痺れちゃうねぇ。

　あんなふうに、振る舞いたいねぇ。

「スマート」

　ではなく。

「粋」

　で、ありたい。

　まだまだ、遠いねぇ……