河合香織著「セックスボランティア」

　以前ドキュメンタリーで観た
　「身障者と性と社会の意識」
　を取り上げた、ルポルタージュです。

　年始に文庫化されていたのに気づかず、タイトルさえ覚えていなかったので、棚から一冊、無造作に平台に倒れていたのを見つけたのは、まさにこれ「天命」とでもいうべきものだろうか……。

　身障者にだって性欲はある。
　性の話はタブーである。
　介助者は口にしないが当然、ない問題ではないわけではない。

　知識も与えられず、機能だけは成人として機能する。
　指はおろか腕も体も動かず、処理ができない。
　妻（夫）、恋人をもつことを自ら否定してきた。
　夫婦（恋人）となり、どう関係してゆく（いる）のか。

　身障者専門の風俗店を経営し、そこに勤めるひと、求めるひと。
個人的に応える（性交までもあれば、自慰の介助のみ）ひと。

　皆、同じ「人間」であり、「ひと」である。

　気持ちがあっても、伝える術がわからない。

　たとえば子どものように。

　泣く、叫ぶ、癇癪をおこす。

　たったひとつしか「術」を与えられなければ、それしか知らずに、成長してしまう。

「触れてはいけない」

　など……。
　基礎知識を教えても、応用や過程は教えない。

　伝える。応える。手を握る。触れる。キスをする。思いやる……。

　三十分のドキュメンタリーでは見えなかった細部（自身の想像力の足りなさ故）や背景、そしてそれぞれの物語を見ること……そう、まだただ「見る」程度のことだけれど、できた。

　ナニをナニしてナニするとナニになる、なんて簡単なことじゃあ、ない。

　簡単じゃないことは、難しいことじゃあ、ない。
　だけど、難しい。

「わかる」ことはできないだろうけれど、「知る」ことは、できる、だろう。

　知ったから理解しろ、何をしろ、とはいえない。
　だけれども……

　目を伏せずに、いたい。

　そして、

　映画「しゃべれども　しゃべれども」

　をギンレイにて。

　佐藤多佳子原作の作品。
　原作を読んである手前、どうしても歯がゆさが残る。
　国分太一演じる三つ葉と香里奈演じる十河五月の、互いのぶきっちょなやりとりが、もそっと欲しかった（笑）

　よし、来年のほおずき市は誰かと行くぞ、と決意したくなるような。

　さて……。

　視点がどーの、文体がどーの、なんて、しのごのぬかしてぐだぐだしてるやつぁ、どこのどいつだぁい？

　あたしだよっ……。

　いったいいつから、小難しいことを並べ立てて、さもそれが本当なら自分にはできることなんだ、てな勘違いのスットコドッコイになっちまったんだい。

　書け書け書け。
　ただそれすらもできない野郎には、あたしゃ用はないよっ。

　マスかいてるヒマがあったら、マスを埋めなよっ。

　て、オチはシモネタかよぉっ！

　……と、なぜかにしおかすみこ風で自分の尻を叩く、いやその実際にというわけではなく、鞭を、いや、あの、そういう意味じゃなくて、カツを入れる今日このごろでした……汗