昨夜、遠野駅前発のバスに乗った直後のことでした。
　背もたれを少し倒そうと、後ろの席の爺様にひと声かけるべく振り向いたところ、前に屈み込み、じっとうずくまっている様子。

「背もたれ、倒してもいいですか」
「……」

　ピクリとも動きません。
　気分でも悪いのか、胸患いか、はたまた耳が遠いだけなのかと、

「どうしました、だいじょうぶですか」

　つと爺様は顔を上げ、

「入り込んじゃった」
「え……」

　まるで純真無垢な子どものような目で、助けを求めるようにわたしを見つめ返してきました。

　入れ歯でも飲み込んでしまったのかとも想像しましたが、

「入り込んじゃって、とれないの」

　わたしの座席の下を指差してました。

　ああ、そっちか。

　よくよく見ると、爺様の足はスリッパが片方だけ。
　座席の下をのぞき込むと、なるほどそれらしき影が見えました。

　はい、どうぞ。

　ゴソゴソと手を突っ込んでスリッパの片割れを抜き取り、爺様の足元に履きやすいように置きました。
　爺様は足があまりよろしくないようで、スリッパの口に足を向けるのにも苦労している様子。

「ああ、ちょっと待って」

　爺様の向けられたつま先に、そとスリッパを履かせてあげました。

「どうも、ありがとう」
「いえいえ。じゃ、背もたれ、ちょっと倒しますね」
「え？」

　倒しちゃ、だめですか……？

「背もたれ」
「ああ、はいはい、どうも」

　伝わっているのか不安だったので、振り向きながらゆっくりと、ちょっとだけ倒しました。
　爺様はおそらく釜石からの乗客で、ひとりで宮沢賢治の世界を楽しんできたのでしょう。

　イーハトーヴにはまだまだ早い。
　こっちでもっと楽しみましょう。

「カハァ……クハァ……」

　爺様は寝息でそれに答えてくれたようでした。

　早朝の不忍池はどことなく澄み、また違った様子でした。

　そしてまた、日常がすぐに始まります……いえ、始まりました。

　まさに「胡蝶の夢」のようです。
　しっかり食べてきたというのに、体重わ変わらず、体脂肪率が十一パーセントだったものですから……。