森見登美彦著「恋文の技術」

オモチロイ！

森見ワールドの「たちのワルさ」がここに、これでもかっ、と極まっている。

告白も出来ず、屁理屈妄言詭弁をこねくり回し続ける大学院生が、能登の研究所へと送られてしまう。

男は親友、妹、大学の研究室のオソロチイ女先輩、家庭教師の教え子（小学生男子）、そして大学の先輩である森見登美彦氏らと、文通武者修行に、励む。

恋文代筆業をベンチャーで立ち上げませんか、と作家である森見氏にもちかけたりする。

しかし、一向に目指すところの「一発で女をメロメロにする」恋文の書き方が、わからない。

森見氏に「もったいぶらずに教えろ」と脅迫してみたが、氏は一向に教えようとしない。
それどころか、締切に間に合わない、書くことがない、と執筆に関する愚痴ばかりを書いてよこす。

能登と京都を様々な思いが込められた文が往き来する。

抱腹絶倒。

公衆の前で、この書を読んではならない。

わたしのように、いつどこ何どきでも、すっかり竹林にて魂を胡蝶のごとく遊ばせる夢をみて、社会の目を忘れることが出来ない限り、お勧めしない。

変態、変質者、カワイソウな人、と衆目に晒されること間違いない。

腹がよじれる。
よじれて半回転して繋がり、終わりのない笑いのメビウスの輪に閉じ込められてしまう。

しかし馬鹿にしてはならない。

森見登美彦氏からの金言迷言が、ちゃあんと、どこまでも上ってゆく坂道の、つまり「くだらない」中にも路傍の石のごとく散りばめられているのである。

おこがましいが、そのひとつを紹介しよう。



どうだろう。
路傍の石のごとく過ぎて、皆さんに紹介すべきものが見当たらない。

いやしかし、「読めば元気の泉湧く」ことは間違いない。

だからといって湧き水をそのままがぶ飲みしてはならない。
アヤチイ菌が○○ブリのごとき生命力で溢れかえっているからである。

ちなみに「○○」に「Ｓジ」を入れて、国民的アニメ制作スタジオにしてみてはいけない。

検討違いである。
宇宙的偉大な阿呆である。

しかしその前向きさは、嫌いじゃない。

抗いがたい現実社会を前にして、それをなお、

「うむ。やむを得まい！」

にっこりと、そう受け入れてみせる伊吹さんは、惚れてしまわずにいられないだろう。

うじうじと見栄をはりこねくりまわし、一向に本命宛ての恋文を書きあげられずに半年が過ぎてゆく。

そうして書き損じた恋文らが、自らの批評反省点をつけて収められている。

そうして最後の最後に、「恋文の極意」というべき一通が添えられているのである。

なるほど！
目からウロコ、カステラの裏紙である。

書簡集というかたちの作品は、三島由紀夫の「レター教室」でなかなか面白い、と思っていたのである。

「作家ならば挑戦してみたい様式」というのもわかる（しかしわたしはまだ作家ではない）

現代ではメールが手紙に完全にとってかわって跋扈している。
すぐに送れてすぐに返ってくるから、まだろっこしくない。

汚い字を晒して恥をかくこともない。

皆が使っている同じ文字だから、自分の温度も相手の温度も、等しく同じに思える。

しかし手紙は違う。

かかる時間、気持ち、手間暇が、違う。

筆圧の強弱、線の足取り、躊躇い、訂正、追記、シワ、シミ、それを誤魔化そうと足した記号やイラスト。

どつぼにはまってゆくものである。

わたしは稀に見る象形文字の伝承者ではないかと思うほどに、字が汚い。

どう書いても「大人」のきれいな字にならない。

これはあれだ。無理だ。

ガッキー（新垣結衣）が頷いた。

字を書くのが駄目なら、恋文が出せないではないか。

由々しき大問題である。
宇宙的損失である。
四畳半でウンウンと妄想している場合ではない。

しかし妄想の果てにも答えはあるものである。

字を絵だと考えればいい。

ピカソやら岡本太郎やら、いったいなんじゃこりゃ、という画風もある。
芸術的才能をほとばしらせ、いっそ抽象文字を表せばよい。

その前に、恋文を出す相手を竹林にて探し出さねばならない。

梅雨を控え、竹は青々しく背伸びし枝を伸ばしてゆく。
ヤブカの集団発生もオソロチイ。

よし。ひと通りおさまる秋口まで、深謀遠慮な作戦を練りつつ待機するとしよう。

恋文の極意とは、恋文を書こうとしないこと、である。