　

　仕事で行った先のトイレで歯を磨くおじさんに会った。僕がトイレに入っていった時、彼はちょうど磨き粉を歯ブラシにつけ、水をかけて口にくわえようとしていた。この間観たテレビで歯磨き粉をつけた後の歯ブラシには水をつけない方が良いと言っていたので、最近何とはなしに守っているのでなんだか気になったが、かといって何かいうのも変なのでそのまま通り過ぎた。

　便器に向かって用「を足そうとしたが、自分が見た景色に何か違和感を感じて振り向いた。彼は歯ブラシを濡らしながら何かを噛み、飲み込んでいるのだ。おにぎりか何かを食べて、飲み込む前に歯を磨こうとしているのだった。