私信



あなたに名前をつけようと思う
高いところ　とか
うつくしいあさって　とか
子どももまた　とか
かわいそうなはなし　といったことを

へんにまじめなように顔をつくって
息をしないまま　置いておこうと思う
はじめの白紙

ひとふしは　結局こうだ
「わたくしたちはいつも

ぎざぎざとした
筆算の　かたち
クローバをかきたいのは　あなた

あなたの言葉や　襟　あと荷物のたぐい
曲がらないように　線を引いておいたのは
やわらかなえんぴつが
紙の
おもてだけで　すべること

淡く　淡く　すこうしだけ　ゆっくり

あなたの名前は印刷に黒く
すこうし
さかなのくちに似ていると思った
ていねいに並べておく　活字　の
行間を　ていねいに　つめておく

せんから　しまいまで黒いね
インク？　ああ　インク　？

つめくさ
て
低いところの草の名前だ
上靴で踏んだり
しあわせって言ったり　した
低いところの　名前だ

印字でてがみ　書いたりしたら
きっとごめんなさいをする
明日も　明後日も　次の日にもう一度　と
思い出したらもういっかい
ごめんなさいを　する

あなたに名前をつけようと思う
例えば
つめくさ　というような