あれは確か、８歳の誕生日を迎えて間もない、３月３０日のことである。

夜が明けるか明けない頃、階下で突然電話が鳴り、両親が慌しく降りて行った。
アタシは妹と枕を並べて寝ていたが、二人ともその音で目を覚まし、黙って顔を
見合わせた。母が『お義母さん』と呼びかけていたので、早朝の電話の主が
父の継母であることも、また、それがただならぬ用件であることも分かった。
しばらくして、母が静かに階段をのぼってくると、息をつめて待っている
アタシたちの部屋の襖を少し開け、言った。　「Ｍちゃん、死んだ…」

「ええっ！」先ずびっくりして寝床から跳ね起きたのは、妹であった。
それもその筈、妹はつい数日前、病院で従妹のＭを見舞ったばかりで
家に帰ってきてからも、Ｍのことをさかんに話していたところだったのである。

享年２歳。Ｍは生まれつき心臓に穴が開いており、まだほんの赤ん坊の身で
繰り返し小さな胸をメスで切り裂かれていた。持ち堪えられる筈もない。
アタシが覚えているのは、病室のベッドで、叔母がＭにうどんを食べさせていた
光景だけである。赤子ゆえか身体が弱っているせいなのか、一言の片言すら
声に出さず、アタシの顔を大きな目で珍しそうにじっと見つめていた。
母親似で色の白い、愛想のない子だな、と思った。Ｍの記憶はそこまでである。

６年前の正月、実家に帰省した折、Ｍの妹たちが叔母夫婦と遊びにやってきた。
祖父の葬式で初めて彼女らに会った時、アタシは高校生になったばかりで
Ｍの二人の妹は、まだ人の死など理解できぬ幼い子供だった。
しかし１０年ぶりに会ってみれば、上の子は早くもすっかり大人びている。
二人ともニコリともせず、内気だが強情で、生意気盛り。
叔母と同様、神経質で愛嬌がなく、人のなけなしの財布からお年玉を
もぎ取って行った。Ｍが生きていれば、その年に成人していた筈なのだが
この妹たちは無邪気にも、幼くして死んだ姉を知らない。

Ｍの死後、狂わんばかりに嘆き悲しんだ叔母は、それから何年もの間
頑固に『子供はもう産みたくない』と言い続けていたと聞く。
けれどあれから２５年の歳月が矢のように過ぎた。
生きる間もなく世を去ったＭを、事実、親類の誰もが遠い過去の出来ごととして
もう殆ど忘れかけてしまっているのである。

明日は父の誕生日。狂い咲き桜の３月も去く。