日付の感覚が、すっかりふっとんでいる、きょう、このごろ。
明日は勤務日かとずっと思っていたがそうではなかったらしい。
眠るサイクルが２４時間単位ではなく１２時間単位で
しかも、まともな状態で起きていられる時間が数時間だから
たぶん、日付の感覚が消えてしまったのだと思う。

今日は、なんにち？

今日は、なにようび？

とくべつでもない質問ですっかり混乱してしまう自分がいる。
この間はばったり会った先輩に、
今週末に迫っていたＯＢ会の日程のことを知らされて、驚いた。
その会が６月末にある、という記憶はあるのだけれど
その記憶は、
その６月末が今週末である、という認識とうまく結びつかず
つねに「来月である」ということに、あたしの頭の中ではなっていた。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


体重が落ちた。
それとともに、
体力が落ちた。

あるいは現実への抵抗力が、なくなった。

目覚めてから数時間すると眠ってしまう、おかげで
朝ごはんを家族と共にしようとすると、夜ごはんのときに眠ってしまう。
夜ごはんを共にすれば、朝ごはんには起きられない。
どっちを犠牲にしたとしても
家人には、不満と心労が募るのである。

夢がとろけだして現実になりかわりはじめた。

あるいは

現実から顔をそむけて夢のなかに生きている。

どっぷりと。
喉元まで飲み込んだどろどろした夢は
うっすら甘い機械のような匂いがする。
危険信号、とあたしはそれを呼ぶが
けれど現実に戻るにはまだ
勢いがたりない。

図書館の自分の背よりもはるかに高い、洋雑誌のびっしりと並んだ書架のあいだで
しばし、うずくまって、泣く。
じぶんの手のひらを見つめて、泣く。
涙が出ないまま、こころのなかで、
泣く。


元来、夜行性というわけではなかった。
けれど今はすっかり夜行性になってしまった
あたし、という名前の動物。
なんにしろ、からだのなかに、
しっかりした支柱をもっているひとがうらやましかった。
妬みというわけではなく、ただ
うらやましかった。まぶしいようにうらやましかった。

「まっしろで、まっすぐなほねを、からだのなかにかんじて」

幾本かのそれに頼って
それでも、意味のあることばを吐き出したいと
ずっとずっと思っていた。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


　「無駄金と薬ばかりは飲み干したよ。さあ、次は、どこへ行ったらいい？」


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


さむい。

さむい。

さむい。


　　さむいねと話しかければ寒いねとこたえる人のいるあたたかさ　　　俵真智


困るのはさむいねと話し掛ける人がいないということ。
ひとりでいるのはしんどいのだけれども
かと言って、誰かが傍にいればしんどくないのかと言えば、
それはまた違う。

なんて、わがままな、ぼくだろうか。

ゆっくりお茶を入れて飲み干す。
ふとんにもぐりこむ。
ぼんやりと窓の外をながめて
そうして眠る。
片付けなければならない、あれやこれやの事柄からすべて手を離して
わたしが眠りにつく。

それらの事柄からわたしが手を離されるのは、いつになるのだろう。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・



最近てがみの返事が滞り気味。どうもごめんなさい。