ふと窓を見ると、世界が赤褐色に暮れているので、少し怯える。
さっきは黄砂の色だったんだけどな。
・・・でも、どっちも僕は綺麗だと思う。
僕に孤独を思わせる。


昼過ぎに、友人から電話がかかってきた。
なんか嬉しい。
長電話して、それから買物に行って、それから切ない恋物語を読む。
夏になったなぁ、と思うのは、
昼間は閉めきった家の中の静寂に慣れていて、
でも夜になると、どの家も少し窓を開けて外の音を聞いている。
車の通る音や、隣の犬の鳴き声だとかが、窓に遮られずに届く。
そういうの、僕はけっこう好きだ。

友人が、体調を崩してるらしくて、あんまり元気じゃなかった。
元気になるといいな。
隣の隣の家が、昨日引っ越していった。
子供さんはまだ小学生で、学期の途中で大変だな、と思った。
僕がさみしそうにしていると、声を掛けてくれる人たちがいる。
僕は、思いやりがなくて、まだガキで深読みということができなくて、
全然、やさしくない人間だけど、
みんな親切にしてくれてありがとう。
独りでさみしがっててごめん。
独りだけで苦しんでてごめん。
何でもない悩みなら、相談する必要もないのはわかってるけど、
僕はまだ、他人を信用することができなくて、
その手をはねつけて勝手に自分だけでやろうとしてごめん。
信じられなくてごめん。
頼れなくてごめん。
あなたたちがそこにいてくれるあいだに、ちゃんと頼れるようになるから。
うん、
かならず。

ありがとう。