私は忘れなければなりません、
　あなたが生きていることを。

　私は忘れなければなりません、
　あなたが生きていたことを。

　私は忘れなければなりません、
　あなたが居た頃の私自身を。


昔もらった手紙を読み返したいと思うときがある。
今よりずっと下手くそな字でつづった手紙に対して返された返事、
その青いインクの跡。
もうどこに仕舞われているのかも
探さないとわからないけど、それをするべきかそうでないかで少し迷う。

そのうち、
あのひとに見せても良いと思えるようになったら、
探し出して読んでいるあいだ隣に居てもらおう。
・・・でもたぶん、
そんなの僕はいつまでたってもやらないだろうけど。