郵便が届いている、という知らせに

家を出て坂を下り
橋を渡って郵便局へ歩く

雨の後
すっかり日も落ちた濡れたアスファルトから
ゆるやかに立ちのぼる霧の海

時折　ぱら　ぱらと
小雨の名残
ぶるりと肌を粟立てて　雨は　嫌いだ　と
夜の雨は嫌いだ
と
息を止めている



手紙　は
思っていたよりも随分と分厚く
それを小脇に抱えて
人通りも稀な　夜道を
歩いてゆく
息を忍ばせて　空が　落ちてこないように
あわあわとした夜を
わたってゆく

小さな包みは
表書きの文字それだけで　あたたかく
せめてわたしを指し示す　ここに
夜が
いよよ鮮やかに
ひらかれる