これから少し遠くへ行くのだけど。


置き手紙のようだと思う。
少し遺書に似ているとも思う。
だけどこれを読んで痛む人も笑う人も、もう僕には心当たりがないので、別にどうでもいいと思う。
遠くに行く日はどこか気持ちが透明に淡い。
それは目的があるせいだ、と思う。
永遠でさえ、果て近くにあるものが目的なら、たぶん永いとは思わない。
目的や約束で命をつなぐ。明日を、せめて時間をつなぐ。
そういうために生まれたのではない。
そういうために生きてきたのではないけれど。



帰ってくるのがいやだな、と思う。
行くのはこんなに軽い気持ちなのに。
それでも戻ってくるしかないんだろうな、と思う。
少なくともここには僕の存在理由があるから。
存在価値があるから。
でもそれだけではいやだな、と思う。
いやだなぁと、こどものように。



このところ巧く眠れなくてずいぶん眠い。
眠いのに眠れない。
思い出とか夢に逃げ込みたくないのかもしれない。
だけどどこか霧の中のような、淡い場所で、僕はいつも、

　　あぁ、ここはあの場所だ、

と思っているのだ。
そこは郷愁と束縛を強く感じさせて、僕は逃げ出したくてたまらないのにただずっとそこに立っている。
淋しくはない。
何か淡い期待がある。
その期待はどこか歪んで悦びに通じていて、僕はそれが怖くてたまらない。
ただそこはとても、淡い場所だ。





さて、これから荷造りをして、夜も明けぬうちに発つらしい。
たぶん眠る時間はあるのだ。
ここでも、たぶんここを発ったあとでも。


　　ただどうしてここがこんなに淋しくて淡いのかわからない