愛していない、とだけ







ヒトを好きだ好きだと思っていれば裏切られるのが怖い、そんな
子供じみた防衛線を張ってあまり笑わないことにしている
微笑むのは難しくない。
面白そうな雰囲気に従って笑顔を作るだけで。



この心を傾けたヒトが死んで、もう何年だろう。
あの唇に口付けた日から、たぶんもう５年ではきかない。
僕はあの頃の僕の歳よりもあの頃のあのヒトの歳に近くなり、でもやっぱりあのヒトの心の何ひとつわからないままで。
そしてそういうモノがまだ好きだと云っている、ぼそぼそと小声で、小さく。
ここにいないあなたが帰るのをほんの少しだけ、とても微かに願っている。
僕はあのヒトに生きていてほしかった。
たとえ詩の一片も書かなくても、苦しくても死にたくても、希望なんか何ひとつなくても。


そうすれば僕はあのヒトに、屑みたいなものでも綺麗な何かをあげて、少しでも何かやりたいことをして、そばにいて、慰めのようにでも笑わせてあげることができたんじゃないかって
それがただの自己満足でも、僕はあのヒトのために一生懸命になりたかった。
それが今もまだとても、悔しいこと。