『顔面漂流記―アザをもつジャーナリスト』
石井 政之
かもがわ出版 (1999/03)

帯より。
『アザと戦う”自分探しの旅”
「衝撃的な本である。そして、名著として評価されるべき内容の作品でもある。」（共同通信）』

顔に痣のある人の、違和感、自己否定、疑問、やりきれなさ、諦観、怒り、孤独感。障害ではない障害。わかるかといわれると、わからない。
でも、かなりわかる方だと思う。
なぜなら、私自身が「そっち側の人」でもあるから。

私の頬にある傷。
１０センチくらいの切り傷。縫合の跡。
「女の子」なのにそんなものがあるなんて。ね。

子どもの頃は、当然、いじめの対象になった。
この本の著者は本の最初で「はじめてのあだ名」が「キカイダー」だった。
そして私は「ヤクザ」と呼ばれた。
「ヤクザ」を意味して頬に傷があることを指でしめす。まさにその位置にある、私の頬の傷。

今でも忘れられないいくつかのシーン。
絶対覚えてなどないだろう、彼女達の、書くのもためらう言葉の数々。
何気ない一言が、何気ない行動が、ひとを深く傷つけることを学んだ。
自分自身も刃になった。そのことの方が今は悲しい。

何よりつらかったのは、傷があったことではなく、傷のある自分をありのまま受け入れてもらえなかった（と感じた）こと。
一度、目立たなくする手術をした。
当時はその「親心」に感謝し涙したけれど、今は複雑な思い。

傷のある私では愛されないの？
ありのままの私では受け入れられないの？
化粧をしないとだめなの？
隠せばいいの？
悪いことしたわけではないのに、隠さないといけないの？
私には、隠さなければいけないものがあるの？

化粧をしない私。
女らしくない私。（ま、もともとガサツですが）
それは「傷を隠し、従順で女らしく、女性として『欠けた』ところがないようにしていれば、嫁としてもらってくれる男性が現れて、『ひとなみの』幸せをつかめるかもしれない」という親の気持ちに反発してたからだと思う。
とらわれている、という意味では親も自分も同じだった。

親の「世間」は狭かった、と今は言える。
それは１００％親の責任ではなく、彼等も不幸だったと言える。

世の中には、いろんな人がいる。いた。
傷のある私をあからさまに「悪意ある関心」で見る人もいれば、「善意の無関心」の人も。そして前者にこびる必要もなく、後者が特別素晴らしい人だと思う必要もない、ということもずいぶん後になってから自分で気付いたよ。

ただ、恵まれていたことは事実。
気付けたことはラッキーだった。

傷のおかげで失ったものも多いけれど、得られた物も多い。
今は幸せだから、傷を負う前からやりなおしして別の人生を始めるか、と言われたら今のままでいい、と言える。（別の時点からやりなおしたいですけど）

この著者の石井さんは、『ユニーク・フェイス』という顔に疾患、損傷などがある当事者のためのセルフヘルプグループを作っている。
ＵＲＬはこちら。
http://www.uniqueface.org/
もしかして私が役に立てることがあれば、お手伝いしたいな。

この本のラストに、こうある。
『この赤アザも、答えをもとめて長い旅に出るとは想像もしなかったろう。
「お前にとってアザとは何だ？」
赤いアザよ。答えてやろう。
人間である証だ。』

私もまねっこ。

「お前にとって傷とは何だ？」
１０センチの傷よ。答えてやろう。
　わ　た　し　である証だ。

傷つきの私を、まんまで受け入れてくれた、受け入れてくれている私の大事なひとたち、あらためてありがとう。私もありのままのあなたが好きよ。

『顔面漂流記―アザをもつジャーナリスト』