人それぞれに、夏の匂いというものがあるかも知れないが、
夏の音というのもある。

今日の深夜、歩いていてふと、「真夏の夜の音だな。これは」と感じた。

雨上がりの十字路で、車のタイヤがお湿りのあった路面を走る音。
横断歩道ですれ違う、酔客の話す言葉。
街路樹が、風でざわめく音。
遠くから歩いてくる人の靴のヒールが、コツン、コツンとなる音。

耳に聞こえてくる全部が、まるで何かの為に、
一度、録音された音のように聴こえるのである。
その原因は、湿度なのか気温なのかは、わからない。

ただ、まさしく「真夏の夜の音」なのである。
空気も、あの寝苦しい夏休みの夜の空気である。

昼間とって来たキリギリスが一生懸命鳴くので、却って寝づらい。
喉が渇いて、なんどとなく、起きてしまう。
あの遠い夏休みの夜のような、そんな空気感なのである。


気温と湿度に関してだけ言えば、あまり昔と変わらない真夏の夜なんであった。