机の引出しを整理していたら、新聞の小さな切抜きが出てきた。

２００１年１月８日（火）朝日新聞家庭欄
「地元のおむすび全国で」日本ごはん党党首で作家の嵐山光三郎さんの話
新米の時期に全国の駅で、地元の米を使ったおむすびを売ることを提案したい、とのこと。

　ドイツにいたときに切抜きしたのだと思うけど、なぜか今日まで後生大事？　にとっておいたらしい。
　ご丁寧にも新聞のコラムの余白には、自分のおむすびにまつわるエピソードのキーワードが書き込んであった。（あぁ、私って、ひまだったのね･･･）
　
　今回はそれらのうちのひとつを紹介しましょう。


　　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊　


　大学を卒業して、会社で働いていたころ。２３、４歳の頃だったと思う。当時、会社の同期の男の子とよくドライブに行った。
　何回目かのドライブのとき、決して家庭的ではないこの私が、何を血迷ったか、おにぎりを作っていこうと思い立った。

　その日の行き先は、赤倉。自宅出発予定時刻、６時。当然、家族全員まだ寝ている。
　今でこそ、三角おにぎりはきゅっきゅっきゅっとお手の物だけど、当時の私にしてみれば、形よく作るのはちょっと難しかった。一人で四苦八苦しているうちに、時間ばかりが過ぎていって、ふと気が付くと出発時間まであとわずか。
　大急ぎで、梅干用のビンもおかかもお皿もアルミホイルもボールもお塩も、ぜーんぶそのまんま台所のテーブルに出しっぱなしにして、とにかく遅れないように家を出た。

　目的地に着いて、ちょっと小腹もすいたし、珍しくも私がおにぎりを作ってきたのだから、さぁ、頂きましょう！　ということになった。アルミホイルの包みを友達に渡し、私は傍らで水筒のお茶の用意をしていた。

　彼はアルミホイルを剥いている。視界の端に、おにぎりの白いごはんが見えた。彼は嬉しそうにさらにアルミホイルを剥いていく。

「なぁ、タシロ？・・・（←私の旧姓）」
といったまま、ちょっと長い沈黙があった。私は、
「うん？」
といったまま、熱い湯気のたったお茶をこぼさないよう、二人の間にコップの置き場を確保していた。
「なぁ、タシロ、おにぎりの海苔は？」
などという。
　私が彼の手元を覗き込むと、な、な、なんと･･･。白いご飯の塊。つまり海苔を巻いてない白いおにぎりが･･･。が、が、が、が〜ん･･･。
　慌てて私のおにぎりのアルミホイルをひっ剥がしてみても、どれもこれもぜーんぶまっしろけっけのおにぎり。
「タシロのシロおにぎりか？」
などと、彼はかろうじて下手なだじゃれをひとつかましてくれた。
　
　ぐぁ〜〜、はずかし〜、慌てて家を出たので、海苔を巻くの忘れてた。
でも忘れるか、普通･･･。（いや、私普通でないもん）

　帰宅して、母に報告すると、ひとしきり笑った後、
「お母さんも不思議に思ったのよ、ボールとか梅干とか出ていて、おにぎりを作った形跡はあるんだけど、海苔が出てなかったの。海苔だけちゃんと片付けていったのかな、とも思ったけど、まさか祐子ちゃんがそんなことするわけないしな･･･とも思ってね。あははは、やっぱりそうだったの･･･」
だって。
　
　学生時代はほとんど自炊をすることなく４年間を過ごし、社会人になってからは自宅通勤していた私は、果物をむくとき以外、一人で台所になど立ったことがなかった。あーー、弁解にもなりませんね、こんな言い訳は･･･。

　別の機会に信州にスキーに行ったとき、サンドイッチのからしバターを塗るつもりが、わさびバターを塗ったのを持っていったことがありました。
　がー、これも今まで忘れていたのに思い出してしまったー。

　昔の私を知る人たちへ。
　祐子は１０数年後の今もちっとも変わっていないんだよ。おにぎりに海苔を巻き忘れることはないけどさ。
　いやはや、おはずかしい･･･。でもなんともまぁ、祐子らしいというか。
　
　今の私を知る人へ。
　今の私の原点とも言えるエピソードだったでしょ？　ふふふ。