今年の秋は、父方の祖父の三十三回忌です。


祖父が亡くなったとき、わたしはまだ園児だったけど、

葬式の日のことは鮮明におぼえています。

可愛がってくれた祖父の死に顔、白木の棺、そして火葬場の臭いまで・・・

生まれて初めて接した“死”に、

幼いながら、強烈な印象を受けたのでした。

死を怖いと感じたのは、

たぶん、あの日が最初だったように思います。


祖父は、大きな、なつめの古木がある家に住んでいました。

わたしたちが祖父の家を訪ねると、

帰り際に、必ず門で見送ってくれたものでした。

車に向かって並んで手を振る、祖父、祖母、叔母。

けれど、あの日以来、

祖父の姿だけがそこから消えたのです。

そして、穏やかな笑顔で手を振る祖父の姿は、

もう二度と、見ることができませんでした。

わたしは生まれて初めて、

“死の喪失感”を味わったのです。


今年、うちの父は６９歳です。

祖父が亡くなった歳も、６９歳。

そして、あの頃わずか２歳で、

祖父の死が理解できなかった弟は、

今、祖父の亡くなった当時の、父の年齢と同い歳なのです。


父は、亡くなった祖父に、

面差しが誰よりも似ているそうです。

そしてまた弟は、そんな父にとてもよく似ています。

６人の孫たちの中でも、祖父は弟を特に可愛がっていました。

今考えるとその理由は、

父方の血を、より濃く受け継いでいることと、

無関係でないように思えます。


三十三回忌。

“弔い上げ”とも呼ぶそうです。


人は、死んで三十三年が過ぎると、

極楽往生できるとか、転生するとか・・・

どこかでそんな話を聞きました。

祖父の魂は、今どこに在るのでしょう。

そして、どこへ行くのでしょう。


思うに・・・・

人の一生は、案外短いものなのかもしれません。

自分たちが考えているより、ずっとずっと。

そう・・・きっと、

生きる意味など、考え付く間もないほどに。


人は誰でも、永遠には生きられないのです。

だから、子へ孫へと短い命を受け継いでいくのでしょう。

遺伝子に、ささやかな生の記憶を閉じ込めながら。


９月に入ったというのに、

今年はやけに残暑が厳しい気がします。

けれど、朝夕、頬を撫でる風は思いのほか冷たくて、

秋はここにあるよと、教えてくれます。


墓参りをしましょう。

すっかり足が遠のいていましたが、

優しかった祖父だもの、きっと許してくれるでしょう。


供えるお花は、白がよいです。

秋空にひっそり映える、白いお花。


穏やかな祖父の笑顔を反芻しながら、

なぜだか・・・・

そんなことを、思いついたのでした。

ぴょん

My追加