くるみくるくるったくるみくくられてくびられている　くるみはにがい　　村上きわみ

二丁目のヤマシタさんちのおじいちゃんが死んだ。ノウコウソクで。きょうがオツ
ヤであしたがお葬式だって、ママが言ってた。

だれにも言ってないけど、あたしはきのうヤマシタのおじいちゃんと会ったんだ。
角のポストの横にある柿の木んとこで。おじいちゃんは柿の木をじっと見上げてた。
あたしが通りすぎようとすると、ふりむいて、おいでおいでをした。

ほんとのこと言うとそばに行きたくなかった。だって、おじいちゃんは歯がないし、
だいいち、手とか顔に黒いてんてんがあってきもちわるい。そう言うとママは「お
としよりにたいして失礼でしょう！」って怒る。右っかわの眉をつり上げて。
ああ、ママはね、眉のかたちがきれいなのが自慢なの。だからね、怒るときにそ
うするとエレガントに見えるって固く信じてるんだ。
ママはそう言って怒るけど、こころの中ではあたしと同じこと思ってる。あれはお
正月に長崎のおばあちゃんちに行ったときのことだった。おばあちゃんの入れ
歯が入ったコップを見つけて、「きもちわるいわね！」ってパパに怒ってたのを
あたしは覚えてる。そのときも右っかわの眉はちゃんとつり上がってた。

それですごく迷ったんだけど、しらんぷりもできなくて、そばに行ってみた。そし
たらね、黒いてんてんがいっぱいついた手を出してクルミをくれたの。２こあるう
ちのいっこ。あれってロウカボウシのために指の運動するやつじゃないかなあ。
テレビで見たことあるから。あたしとしてはそんなのもらっても困る。困るんだ
けど、なぜか「いらない」って言えなかったの。なんかね、運命っていうの？　
しょうがないな、っていう気になっちゃった。それでしかたなくスカートのポケット
に入れたの。そしたらおじいちゃん、うれしそうに笑ったんだ。歯のない口を
パカっと開けて。そのパカっ、がすごくおかしくって、笑ったの。笑い出したら
止まらなくなって、ふたりでしばらく笑った。
それだけなんだ。それだけなんだけど……。

ノウコウソクって、脳に血が行かなくなる病気らしい。どうして血が止まると死ぬ
の？　ってママに訊いたら、「お花だってお水をあげないと枯れるでしょ」って言
ってた。ママってときどきへいきでミモフタモナイことを言う。「ミモフタモナイ」っ
て言葉は、このまえマサキ先生から教わった。

ポケットに入れっぱなしになってたクルミはあたたかい。握りしめてると、きのう、
ちょっとだけ触った、おじいちゃんのゴツゴツした手を思い出す。骨と皮だけで
できてるみたいな手。指の運動とかしてたのかなあ、このクルミで。
だけど、なんでヤマシタのおじいちゃんはこれをあたしにくれたりしたんだろう。

なんで？

くっつけてちゃんと南の島にして　　なかはられいこ

きりん脱臼商会 ｜MAIL ｜BBS

My追加