樹木　2002年02月24日(日)

私の胎はからっぽで
　未来を生み出すことは出来ないでしょう
　私の身体は乾いたままで
　あなたは
　庭の花ばかり可愛がっている

　美しく装うことは簡単でしょうか
　あなたの指を悦び
　あなたの声に震え
　あなたの教えに従う
　うつくしい女になることは簡単でしょうか
　たまには
　口紅の一つもさして
　しなだれてみるべきでしょうか

　日々根を張りつづける私の身体は
　どこかに洞を隠したまま
　あなたの囲った庭をはみ出て
　枝を張りつづけています
　たぶん
　一つの実も結ばずに
　また今年も春を迎え秋を越えて
　落ちてくる雪を数えるでしょう